Chapitre 3
AFFRANCHIR L'HOPITAL DE SA PEUR DE L'ART ?

Arnaud Théval (artiste)

La lutte de la tradition et de I'innovation, qui est le principe de
développement interne de la culture des sociétés historiques,
ne peut étre poursuivie qu’a travers la victoire permanente
de Tinnovation. L’innovation dans la culture n’est cependant
portée par rien d’autre que le mouvement historique total qui,
en prenant conscience de sa totalité, tend au dépassement de
ses propres présuppositions culturelles, et va vers la suppression
de toute séparation'.

Mon propos s’inscrit dans la continuité d’une résidence artistique réa-
lisée a I'Institut Bergonié de Bordeaux, le centre régional de lutte contre
le cancer de la Nouvelle-Aquitaine. Celle-ci s’est déroulée de 2017 a
2022. J’adosse mon travail a des rencontres avec le personnel hospitalier,
les patients et leurs familles, également en proposant des conférences-
débats avec des médecins, des philosophes, des militaires ou des prétres. Les
formes de ce travail sont multiples, allant de mises en situations photogra-
phiques des protagonistes de ’hopital a I’écriture de textes, et créent des
situations performatives impliquant I'institution dans sa relation au pou-
voir, a la mort et a son imaginaire propre. Ainsi, une ceuvre pérenne a été
réalisée avec les architectes du collectif Cancan et intitulée Le Chemin de
sa personne. Congue comme une ceuvre-dispositif pouvant s’incrémenter
au fil du temps, elle peut accueillir des expositions, des rencontres et étre
développée par d’autres artistes. Ce projet a recu le soutien de I'agence
régionale de santé (ARS), de la région Nouvelle-Aquitaine, de la direc-
tion régionale des affaires culturelles (DR AC) Nouvelle-Aquitaine et de
I'Institut Bergonié.

La place de l'art dans les institutions publiques est-elle un impensé ou
un mal-pensé des politiques culturelles ? Les mots qui habillent 'art, qui
est une des dimensions de la politique culturelle a ’hopital, contiennent
des indices d’évitements orchestrés. Le patient, le soignant, l'artiste inter-
pretent les phrases d’un texte pas vraiment copensé. Les mots assignent
des places et les actions confirment des publics, et d’empéchés a assignés,
iln’y a qu’un pas. L’invention des publics? est 'argument d’une politique
publique dont I'objet central est la démocratisation culturelle. Privé d’acces

1. Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992, p. 181.
2. Voir Jacques Ranciere, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008.
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a la culture puisque malade ou ignorant de celle-ci, le public constitué
des usagers de I’hopital recoit une dose d’activités culturelles — mais pas
d’émancipation de sa condition ni d’implication dans le dispositif de I’ho-
pital. Lire, écouter, danser ou rire constitue le paysage rafraichissant pour
un hoépital a priori déshumanisé (on le dit aussi de la prison). L’intervenant
se voit affublé d’une sorte de mission, il peut commencer a imaginer un
projet a I'adresse de quelqu’un, mais sur un terrain inconnu et fantasmeé.
Bel oxymore ! Tout cela est institué grace aux financements publics qui
incitent I’hopital a s’ouvrir a ce monde culturel 1a. Cette économie génére
une typologie d’actions et de formes qui restent difficilement lisibles par
les professionnels du monde artistique contemporain, quand bien méme
ces derniers s’en préoccuperaient. Si nul n’est censé ignorer qu’il est I'ins-
trument d’une politique culturelle, il peut aussi en étre un acteur pour
en déconstruire les impasses et pour agir politiquement sur espace qu’il
nvestit.

C’est ma position et ma démarche que de réfléchir avec les acteurs de
I'institution autour d’un processus artistique agissant sur et dans celle-ci
pour lagiter, la contrarier ou I'inquiéter, pour en réveiller le politique.
Si Tart peut quelque chose, c’est peut-étre d’abord assumer une pensée
agissante dans son espace social de création et d’apparition. Pour cela, ne
faut-il pas s’affranchir des habitudes du spectacle culturel et nous éman-
ciper de ces dispositifs prescrivants, tout au moins les déconstruire pour
penser d’autres présences pour d’autres rencontres ?

Ce texte évoque ce déplacement via Uexpérience relationnelle entre
ma pratique et un centre de lutte contre le cancer, tout en révélant les
limites de 'exercice. Je m’appuie sur quatre années de résidence conti-
nue, de action-recherche a la construction d’une ceuvre-dispositif ayant
pour objectif de pérenniser une forme de création liant I’art, 'hospitalité
et ’hopital. J’y distingue ce qui reléve de I'art et de la culture et je reven-
dique la nécessité d’un temps long pour faire des essais, subir des échecs,
choisir d’étre discret ou non, engager le débat, inventer des temps pour
se parler autrement et, bien str, infiltrer les espaces institutionnels (comité
éthique, comité des usagers, comité laicité, etc.).

La recherche se faisant, je propose des situations qui permettent
aux acteurs de l'institution hospitaliere d’éprouver leur peur de lart
puis de s’en affranchir, comme je me suis affranchi de ma propre peur
de ces lieux de soin. L'expérience de l'art est pour moi un chemine-
ment qui réduit I’écart entre ma représentation et ma connaissance de
ce milieu. Et je suis tout autant bougé que celui avec qui je parle,il y a
une réciprocité dans le déplacement. La période de ce travail a I'Institut
Bergonié a subi I'impact de « la guerre » contre le covid-19, et ma mise
a ’écart pendant les confinements me permet de nous questionner a
la fois sur la présence de ’art a I’hopital et sur ce que le mot « guerre »
révele de Iinstitution dans son rapport aux étrangers. Jusqu’ou 'artiste
peut-il étre impliqué dans les politiques de ’hdpital pour copenser la
fameuse hospitalité ?
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S’AFFRANCHIR
PAR LA COOPERATION

Sila guerre révele ’hopital dans une sorte de verticalité de I’organisation
et des décisions, la mise en crise de I’établissement ne favoriserait-elle
pas l'accueil d’autres formes de pensée pour éviter I’écueil des certitudes
d’un entre-soi professionnel 2 Non pas que I'empathie se soit absen-
tée ni que la qualité des gestes professionnels se soit détériorée, mais
I’assechement produit par ce régime particulier génére chez les acteurs
associés un sentiment de vide. Mais apres tout, quelle est la légitimité
de ma présence ? Ma présence artistique permet-elle d’engager un réel
questionnement au-deld d’'une proposition esthétique ? Le malentendu
initial, celui qui désigne ma place dans une fonction réparatrice, est levé
par les formes que je propose. Comme un systeme fragmentaire, mon
processus renseigne par indices successifs les acteurs de I'institution sur
les enjeux soulevés : la place des uns et des autres dans un lieu artis-
tique et philosophique invitant a une forme de réflexivité sur I’hospi-
talité grace a 'art. La maladresse de ma pratique liée 3 ma méconnais-
sance initiale de ce milieu professionnel devient un outil de rencontres
levant le voile sur des impensés, comme celui de la relation symbolique
a la mort. Aucune précaution ne peut étre réellement prise, puisque le
tatonnement de ma démarche assume le risque de débusquer un enjeu
au détour d’un échange. Je parle du geste de 'art dont la dimension
hasardeuse est sa nécessité méme.

Peu a peu la coopération avec I'institution et les acteurs hospitaliers
permet d’en saisir les intéréts pour chacun. D’une émancipation de la
parole aux déplacements des assignations, je tente de ne pas rester a une
place identifiable, a une fonction de fabricant de « beau » ou de « bon ».
Je suis flou dans un contexte bruissant de cultures et d’interactions ;
ma pratique s’articule autour de la rencontre et de I’écoute, elle précise
I'hypothese de la création d’'un nouvel espace. En me défaisant de la
dénomination « culture »,je suggere de placer nos échanges sur le terrain
de l'inconfort et d’une expérience fondée sur le dissensus, a I’endroit
des enjeux crispants ou les dialogues entre ou avec les professionnels se
bloquent. La proposition Le Chemin de sa personne (2022, voir encadré)
émerge apres trois années d’immersion nommeée « Blanc maquillage »
(2017-2020). Le temps long est nécessaire pour engager la recherche,
formuler des hypothéses, construire et inviter a 'appropriation. Il y a des
enjeux liés a I'imaginaire et d’autres liés aux déplacements des acteurs.
Pour mettre en espace mes pistes de connexions entre les acteurs et leurs
espaces de vie, je me suis entouré d’une équipe d’architectes. Uenjeu
est de faire émerger spatialement I'idée d’un lieu en plus dans I’hopital,
un lieu qui reconnecte diverses fonctions symboliques en devenant un
centre palpitant (voir la fig. 1).
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Fig. 1. Une alliance bricolée © Arnaud Théval, Institut Bergonié, Bordeaux, 2021.

LE CHEMIN DE SA PERSONNE

Le Chemin de sa personne est une ceuvre-dispositif congue avec le collectif d'ar-
chitectes Cancan. Une composition spatiale et symbolique est réalisée a partir
d'objets, de mots, de couleurs recueillis lors de rencontres avec les professionnels,
les patients et les passants a I'occasion des performances poétiques et politiques
(PPP). Les impressions ressenties ont dialogué avec nos imaginaires partagés, pour
ensuite émerger plastiquement dans I'espace public de I'Institut Bergonié. La piece
prend la forme d’une série de lieux architecturés, lumineux et imagés invitant a des
modes d'appropriation variés. En se situant au carrefour géographique de l'institut,
elle devient un signe repérable et structurant d’'une présence de l'art agissante dans
I'établissement. Elle connecte des parties de I'hépital entre elles autour d'un lieu
d’accueil et d’écoute, I'espace de rencontres et d’informations (ERI), en affirmant
la place centrale du vivant et de la prise de parole. Elle relie également ces espaces
au coin le plus éloigné de linstitut, le dépositoire, le lieu de la mort en transit. Si le
projet est bientot visible, il lui faut pour devenir structurant que tous les acteurs
interagissant dans I'n6pital se I'approprient. Lceuvre se prolongera par une incré-
mentation d’apports dautres artistes ou d'usagers dont les créations viendront
prendre place dans des petits abris ou avec de nouvelles formes. Pensée comme
un lieu d'exposition de la parole, elle sera alimentée par des questionnements sur
I'éthique et sur I'émergence de paroles sous différentes formes. Il y est question
de transmissions, d'abord de la mémoire des patients qui pourra ici trouver une
place, puis de celle des bénévoles. Des médiations invitent, par des échanges, a
faire apparaitre des sujets de débats depuis le lieu nouvellement ouvert. Lenjeu
est de générer le sentiment que chacun se sente autorisé a en étre. Nous pen-
sons aussi a la formation des professionnels de santé pour prendre appui sur ces
expériences de l'art pour envisager la complexité de l'autre. Enfin, Le Chemin de sa
personne est une philosophie dont le concept entre dans le projet d'établissement
pour faciliter les apports d’autres artistes aprés mon départ. C'est une invitation
ouverte pour penser nos relations avec les corps soignants, soignés et passagers,
en construisant un espace intermédiaire et horizontal, un lieu ouvert.
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DANS LE CONFORT DES HABITUDES

Neutres ou politiques ? Comment qualifier nos présences artistiques, les
situations qu’elles créent et les images qui en résultent ? De quoi sommes-
nous l'instrument ? Pouvons-nous trouver une place dans un dispositif
tres structuré a la fois dans le champ de ’hopital, mais également dans le
programme « Culture et Santé » ? Existe-t-il un espace, du temps et suffi-
samment de patience pour déconstruire les attendus et pour tenter d’autres
pistes ? Suis—je dans I'illusion avec ce projet du Chemin de sa personne ?
Avec le temps... que nous n’avons pas, avec le temps que nous n’avons
plus, le quotidien hospitalier semble échapper a tout le monde. Sauf peut-
étre aux partenaires culturels de I'institution hospitaliére, qui attendent la
pause des équipes soignantes pour proposer quelque chose de 'ordre de
la respiration. Ce moment survient apres de longues tractations avec une
direction, un chef de service, puis les destinataires de l'action, les patients
et les équipes soignantes. La descente verticale est vertigineuse et son
atterrissage peut étre violent pour les parties concernées tant 'impensé
démocratique est puissant. Mais avant, cet oubli-1a, qui caractérise en soi un
systéme d’organisation du travail et de préparation de 'arrivée de l'action,
nous informe surtout que le dispositif est pensé trés en amont, au risque
de tout déterminer (en matiére de formes). D’abord, I’écriture du projet,
sa description et son financement passent au crible des partenaires insti-
tutionnels qui financent un modele. Rien de scandaleux, mais dans cette
articulation entre les préconisations et les formes de réponses, une donnée
fondamentale vient 4 manquer : 'inattendu. J'y reviendrai plus tard. Pour
le moment, le projet est écrit, validé et financé. Les acteurs culturels sont
en phase avec les acteurs hospitaliers, et la sphére de 'action est déter-
minée et planifiée. Le programme de 'année culturelle est écrit comme
un objet de spectacle et il s’inscrit dans 'immense activité de I’hopital.
Chacun aura rassuré le partenaire que les régles seront respectées, que les
images ne dérangeront pas, que l'action est bien pensée pour ne pas en
rajouter a la souffrance des patients, a la fatigue des équipes de santé et a
I'agacement des cadres. Ce petit supplément d’ame que la culture est cen-
sée apporter ne doit pas faire de mal. Il peut tout au moins déranger, mais
c’est dans une « bienveillance [sic] », celle qui invite a réver, a s’évader un
peu ;ici comme en prison il convient de soulager les corps. Toutes ces
précautions régissent les mots des acteurs culturels quand ils annoncent
et dialoguent autour de leur objet médiatisé, qui souvent n’est pas pensé
comme politique, encore moins comme un instrument de ou du pouvoir.
Pourtant, nous savons qu’aucune action n’est inoffensive, qu’aucune image
n’est neutre, qu’aucune interaction n’est sans conséquence. Par exemple,
lors d’une de mes installations avec le collectif d’architectes Cancan (2019),
un médecin m’interpelle violemment pour dénoncer les images scan-
daleuses en noir et blanc que nous avions accrochées quelques années
auparavant. Interloqué par la véhémence de son attaque, embarrassé, je
lui réponds avec un sourire que nous n’étions pas la. Mais il me redit sans
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sourciller que c’est pareil, que les artistes sont tous les mémes, inconsé-
quents dans leurs gestes, irresponsables dans leurs actes et dans leurs pro-
ductions. Je m’agace, le lui dit en tentant d’expliquer notre démarche, loin
de sa critique. Il me tourne le dos et poursuit son chemin, engoncé dans
sa certitude. Je me renseigne sur 'objet de sa colére, il s’agit du travail
d’Alain Laboile, dont la démarche photographique consiste a mettre en
scéne ses propres enfants nus dans un environnement rural et esthétisé>.
L’ensemble est pudique, les lumieéres y sont douces et il en ressort une
sorte de banalité d’'un quotidien magnifié. L’exercice semble sans consé-
quence, rien de choquant. Ce qui est intéressant, c’est de nous interroger
sur le bien-fondé d’inscrire des images d’une vie familiale passée et de
les exposer dans un centre de lutte contre le cancer. Ces photographies
m’évoquent la relation a la mort qu’intrinsequement elles contiennent,
parfaitement décrite par Roland Barthes :

Devant la photo de ma meére enfant, je me dis : elle va mourir : je frémis,
tel le psychotique de Winnicott, d’une catastrophe qui a déja eu lien. Que le
sujet en soit déja mort ou non, toute photographie est cette catastrophe.
Ce punctum, plus ou moins gommé sous 'abondance et la disparité des
photos d’actualité, se lit a vif dans la photographie historique : 1l y a tou-
jours en elle un écrasement du Temps : cela est mort et cela va mourir®.

Nostalgie d’'un temps révolu, sacralisation de la famille dont I’histoire
semble naturelle et apaisée ? Quoi qu’il en soit, la bonne (?) intention
initiale est retournée par ce médecin, touché a un endroit mystérieux, a
Iendroit ou lui pense savoir que la sensibilité des autres sera atteinte ; il
s’oppose donc a la monstration de ces images. La médiation qui consiste
a préparer les interventions a pour but de maitriser les objets étrangers a
I’hopital afin de prévenir les désordres. En vain, car I'objet artistique ne
peut ni prévoir ni contenir les connexions sensibles du spectateur malgré
Pappareillage technique des médiations autour de 'ceuvre. Tant mieux,
tant pis.

L’écart que je percois entre I’habitude de déposer un objet ex-nihilo
et ma démarche artistique est majeur. Je cherche a susciter un espace
a investir (celui de la réaction) plutot qu’a le combler (voir fig. 2). Le
détour par cet exemple de la photographie d’un autre est un oxymore.
11 contient 'aporie d’une situation face a laquelle rien n’est prévisible et
c’est tant mieux si, et seulement si, 'émergence du dissensus créé par les
corps étrangers est une matiere a un travail. Non pas pour rendre accep-
table I’ceuvre proposée, mais pour chercher en quoi celle-ci est agissante et
pourquoi son dérangement est le potentiel terreau d’une violence contre

3. On trouvera les ceuvres de lartiste en ligne : https://laboile.com/la-famille (mars 2024).
En Tespéce, il s’agit d’un accrochage réalisé a I'Institut Bergonié en 2012.

4.Roland Barthes, La Chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980, p. 150
(c’est Barthes qui souligne).
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Fig. 2. Tenit, caché-ceuvre grimée, photographie retouchée par les professionnels de santé
d’un hopital pour alléger son aspect grave et exprimer de la distance a I'égard de leur travail
© Arnaud Théval, Institut Bergonié, Bordeaux, 2017.

la présence des artistes. Que cherche a dire ce médecin que nous n’aurions
point saisi ? Dit-il « 'art doit étre neutralisé pour prévenir toute agression,
donc pas d’art a ’hopital » ? Dit-il « I'art nous est étranger, donc il ne sert
en rien nos gestes professionnels » ? Confirme-t-il la nécessité des sépa-
rations entre les acteurs hospitaliers et artistiques (la pensée par silo) tout
en les critiquant, ce qui revient a dire « continuez vos pratiques artistiques,
mais loin de nous » ? Chacun dans son role, qui a la marge du sujet pour
animer Pespace des murs et des relations sympathiques, qui d’assumer la
rationalité du geste médical, sans sensiblerie aucune.

L’hopital se pense comme un lieu neutre tandis qu’il me semble étre le
lieu de tous les conflits, de toutes nos guerres. Aucun pansement artistique
ne sait, ni ne doit les recouvrir, ni tenter de les soigner. Je suggere a I'inverse
de les activer pour les faire parler dans un espace inédit. Les exclusions et les
pensées a la place de nuisent a I'expérience d’un autre point de vue (par l'art) et
a la démocratie a ’hopital. Cette institution peut-elle reconnaitre ses contra-
dictions pour penser son évolution en atténuant sa vertigineuse verticalité ?
Mais puisque la guerre et le malentendu inhérents aux frottements entre des
cultures professionnelles et sensibles différentes sont le lit d'un équilibre pré-
caire, voild que la pandémie du covid-19 fait totalement exploser le dispositif.

Ce qui est attendu dans les actions de Partiste a I’hopital, c’est qu’il
produise un moment repérable qui fasse du bien, un plaisir esthétique. Ces
instants sont des moments de culture qui soignent les patients pris dans
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leurs situations d’étres empéchés. Le fait culturel est donc un moment
nécessairement récréatif et positif..., en corrélation a un soin en plus du
soin. La communauté soignante s’y grefle, actrice et complice de ces
moments de respiration partagée. D’ailleurs, peu importe le contenu, il
s’agit de proposer de la qualité culturelle, d’instruire avec intelligence et
professionnalisme les malades, de répondre a leurs droits culturels. Du
cirque au clown, du concert a ’exposition, de I’action intimiste au chaeur
d’opéra,les intervenants culturels diffusent leurs propositions dans un pro-
gramme, transformant 1’hopital en une nouvelle scéne. Cette extension
de la diffusion de loffre culturelle ouvre des pistes de rencontres iné-
dites, invite a des résidences et a de nouvelles créations qui prennent en
considération les spécificités d’un hopital et de ses malades. Cependant,
les malentendus ne demeurent-ils pas exactement au méme endroit ? De
quoi parlons-nous quand un artiste vient dans un hopital ? L’artiste peut-il
se penser en travaillant en miroir de la communauté hospitaliere ou est-
ce juste un passage spécifique, un hors-champ de son travail artistique ?
Quelle valeur y accorde-t-il ? Pour ma part, je considére I'hdpital, avec
ses interactions humaines et sociales, comme "objet méme de mon travail
artistique. Ma présence dans le dispositif est une réflexion sur la place des
uns et des autres dans une constellation de rapports politiques ou I'art est
un révélateur d’impensés et de malentendus, un agent activateur de prises
de parole et de pensées sur 'hospitalité a I’ceuvre. Cette position n’est ni
une posture ni un dogme, mais un exercice permanent de construction
d’une possibilité de coopération, ot moi comme les autres, nous nous
déplacons a mesure que nos échanges évoluent. L’interaction est la clé de
volte de mon processus artistique et I’exclusion son anéantissement méme.

COMMENT CONCILIER NOS IMAGINAIRES ?

Il y va d’abord d’une politique de responsabilité a I’égard des mots qu’on
emploie : quel monde contribuons-nous a produire en parlant comme
nous parlons, et comment s’articulent la langue et nos actes de parole ?
Thucyde faisait déja remarquer que la stasis, la guerre civile a Atheénes,
était une guerre des mots®.

La guerre au quotidien ?

Tout ne commence pas avec le premier discours du président Emmanuel
Macron ; mais lorsque ce dernier déclare que le pays est en guerre, il condi-
tionne nos institutions publiques comme nos imaginaires a une série de
réflexes, comme la peur, le repli et la méfiance. Les mots d’un « chef » pro-
voquent le désarroi des non-essentiels quand ils permettent aux institutions
publiques de les exclure dans I'urgence. Les effets sidérants de 'annonce ont
des conséquences désastreuses sur les maigres ou relatives avancées de nos

5. Barbara Cassin, Quand dire, c’est vraiment faire, Paris, Fayard, 2018, p. 181.
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Fig. 3. Guerre-guérison © Arnaud Théval, Institut Bergonié, Bordeaux, 2018.

présences artistiques dans le milieu hospitalier,a commencer par une franche
mise a I'écart. Mais la guerre est-elle si étrangere au quotidien hospitalier ?

Mon histoire artistique dans I'hdpital a déja croisé le chemin d’un
vocabulaire de guerre dans la bouche des médecins. En 2018, je I'ex-
prime avec I'ceuvre Guerre-guérison®, qui prend une forme hybridant une
situation performative avec un cheval entrant de nuit dans ’hopital en
chantier, une photographie de I'action (voir fig. 3), I'écriture d’un texte
et une conférence-débat.

Le mot Cancer claqua comme un coup de feu sec. Une détonation dans
le paysage boisé de son pays intérieur réveilla soudain une panique sou-
terraine. Immédiatement la figure de la mort surgit nette et précise, elle
voit la 'ennemi. Imbattable mais repoussable néanmoins lui confirme le
médecin. Une batterie d’examens est nécessaire pour mettre en place une
stratégie de lutte, I'invasion doit étre maintenue puis les cellules malades
exterminées. Il va falloir étre fort, se préparer a lutter. Les mots lui rap-
pellent ceux des films mais aussi ceux des jeux de 'enfance lorsqu’avec des
soldats en plastique elle jouait avec son frere a défaire les lignes ennemies.
D’abord, 'ennemi a été approché par des agents sucrés, par la tentation
en quelque sorte d’un plaisir immédiat. Comme un jaune, les injectés

6. Arnaud Théval, Guerre-guérison, installation, performance-débat, Bordeaux, Villa 88,
2018.
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nucléaires infiltrent les réseaux gangrénés. Immédiatement ils déclenchent
leurs détecteurs afin que ceux, restés de lautre coté des lignes, se nour-
rissent de leurs informations. Des zones dans les plis cachés du corps se
mettent a clignoter. Partout des sirénes lumineuses alertent les équipes de
renseignements. La carte de son corps est celle de I’état-major. Le pro-
duit scintille dans la nuit bleutée de ses entrailles. Comme un survol de
drones, les équipes réceptionnent les photographies des lignes ennemies.
Détat-major de cette armée croise les informations obtenues. Il est décidé
que des frappes chirurgicales seraient déclenchées a raison d’une fois par
quinzaine afin de permettre au corps de ne pas se laisser emporter dans
une violence dont il ne se remettrait pas’.

Ce texte est le fragment de la piece associée a la photographie d’une
femme médecin a cheval et lu lors d’une discussion avec un militaire et
un prétre-médecin. Dans la salle ou se déroule la rencontre, des lectures
d’extraits de La Peste d’Albert Camus ponctuent les échanges que le phi-
losophe Christian Ruby augmente de ce propos :

Ce n’est pas le fait que la guerre a favorisé le développement de la méde-
cine et donc I'aide apportée a des guérisons qui me soucie. C’est plutot,
chez les humains d’aujourd’hui, la convergence profondément enracinée
entre le langage de la guerre et celui de la technologie médicale. D’un seul
mouvement narratif, ils parlent, et dans les mémes termes, de la stratégie
consciente et organisée, voire criminelle, de la guerre et de la maniére
d’élucider la misére des corps, de soigner les chairs atteintes, de reconnaitre
le ver qui ronge les corps quels que soient les habits sociaux ou d’enrayer
les phénomenes endémiques. Ils en sont venus a appliquer le langage de
la guerre 4 une mission a elle opposée®.

A propos de la place de I'art 3 ’hopital en temps de guerre, ce moment
artistique est une métaphore de ma présence dans I'institution. Ma gram-
maire est étrangere a celle habituellement utilisée, je foule des territoires
contrdlés par d’autres imaginaires.

L'illusion d’'une pensée commune quand la guerre est déclarée

La pandémie prolonge cette corrélation entre la guerre et ’hopital et
marque brutalement son retranchement du monde du partage des idées.
Chacun chez soi, le confinement est national, sauf pour les malades qui
ne peuvent attendre. Sur le parking de I'institut, des parents hurlent leur
douleur de devoir se séparer de leur enfant. Seule, en larmes et tendue,
leur fille monte en hospitalisation pour une durée inconnue. D’autres
affluent car le standard téléphonique est débordé. Hagards, sans masque,

7. Arnaud Théval, extrait du texte de I'ceuvre Guerre-guérison, 2018.

8. Christian Ruby, « Pour en finir avec une norme de pensée en médecine : la guerre »,
dialogue inédit, 2018.
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ils se trainent jusqu’aux tentes dressées devant 'entrée de I’hopital. D autres
sont refoulés, ils crient leur colére, leur impuissance les étouffe. La guerre
sature I’espace. Le personnel soignant, ganté et masqué comme en salle
d’opération, accueille les patients en suivant une liste dressée préalable-
ment. Uhopital est devenu un gigantesque bloc opératoire. Lui se réveille
sans cheveux, quelques jours encore et il va mourir. Dehors sa famille
crie sa douleur pour le voir, en vain. Chacun est pris dans une bulle de
douleur et de protection a la fois. Les tentes d'un hopital de guerre se
dressent comme se dressent les questions éthiques. Les recommanda-
tions du Comité consultatif national d’éthique (CCNE) et leurs pos-
sibles applications sur le terrain s’entrechoquent dans des écarts patents.
Le soir, certains applaudissent a leur fenétre le labeur de ces ouvriers en
blanc, montés au front pour les sauver. Mais quelques-uns confinés dans
leurs trouilles suent jusqu’a craindre le retour des soignants dans leur cage
d’escalier. Dans les étages de I'hdpital, désertés par les étrangers, les soi-
gnants travaillent entre eux. « Comment faire pour que lui ne meure pas
seul ? Il est dans sa chambre is0lé et il ne meurt pas du virus, bon sang ! »,
s’agace une médecin. « Une seule personne pour le visiter ? Mais non, ce
n’est pas possible, soyez raisonnable, nous devons faire bloc », lui répond la
direction. Ils sont désorientés tant la situation de crise et d’urgence impose
des mesures radicales. Leurs journées s’étirent jusqu’au soir, au téléphone,
avec des échanges entre pairs pour tenter d’y voir dans le brouillard de
I'effroi. La logorrhée des médias broie nos capacités a prendre de la dis-
tance, sauf celle sociale... recommandée. Puis j’ai le sentiment que 'hopi-
tal fonctionne a front renversé, qu’il se bat contre lui-méme, oubliant la
nécessité de son hospitalité méme. Sa « bunkerisation » exclut les corps et
sa sanctuarisation exclut la porosité entre les pensées. Les équipes s’auto-
consultent sur les moyens a déployer pour penser des situations graves.
Avant cette pseudo-guerre, une autre bataille se déroulait dans ’hopital
sous couvert des mots et des formules de la démocratie sanitaire. De 1a
ol j’observe, rien ne parait plus étrange que ce renversement, donc. Hier,
les acteurs de la cité, artistes, philosophes et poétes s’invitaient au banquet
de la pensée hospitaliere. Uanticipation du risque nécessite-t-elle de se
défaire de la construction d’une pensée commune ? Rien ne me semble
plus sacré que la circulation des idées, le reste c’est de la technique.

Que pouvons-nous apprendre d’'une mise a l'écart ?

Le monde n’est plus perceptible que par des chiffres morbides et des
discours d’experts. La sidération fait place a la fatigue et a la morale. Le
déconfinement a eu lieu. Nos espaces urbains et nos commerces se sont
striés de lignes a ne pas franchir. L’historien Michel Pastoureau écrit :

Du bouffon a 'insensé et de I'insensé au forcené, il n’y a pas de rupture
mais au contraire un parcours tragiquement cohérent, qui a pu étre celui
des rayures. [...] Géométriquement et métaphoriquement, le lien est tres
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fort entre les rayures horizontales du vétement pénitentiaire et les rayures
verticales que forment les barreaux de la prison. Se croisant a angles droits,
rayures et barreaux semblent constituer une trame, une grille, une cage
meéme, qui isole encore plus le prisonnier du monde extérieur. Plus qu’une
marque, la rayure est ici un obstacle — trés souvent rouge et blanche — que
nous rencontrons aujourd hui sur les passages a niveau, aux postes fron-
tieres et en tous lieux ou il faut impérativement s’arréter’.

Convenons que nous nous arrétons a peu pres partout si nous res-
pectons ces interdits. Je devrais me réjouir de ce ralentissement, c’est
un de mes axes de réflexion sur ce que peut l'art dans I’hopital. Hélas,
ce ralentissement est une barriere générant de la séparation plus qu’une
invitation a prendre notre temps. Le cauchemar se prolonge a 'entrée de
toutes nos institutions de santé qui ne déconfinent pas. Mais le peuvent-
elles vraiment ?

Et quelles seront les incidences de la dialectique d’un « président a la
Clemenceau'’ » sur la gestion des relations avec le dehors ?

*

Qu’est-ce que la guerre fait a I’hopital ? Au-dela de la fermeture de
ses portes, comme lors des grandes pestes, il convient de nous interro-
ger sur le sens des mots qui conduisent les artistes dans ses murs. N’est-il
pas urgent d’interroger a nouveau les représentations assignantes de 'art
a I’hopital qui se confond avec les injonctions d’apporter une culture a
I’hopital ? « Les intervenants pansent et font du bien aux patients, ’art est
bien utile car les murs sont si vides. » Cette phrase imaginaire contient a
elle seule toutes les apories des attendus dans I'injonction d’une politique
publique. Pour la philosophe Barbara Cassin, le langage de 1’évaluation et
de I'objectivité constitue une langue de bois universelle!'. Voila la phi-
lologie au secours de notre situation inextricable, coincée entre les bons
sentiments et une collection d’assignations. D’un c6té, les mots empéchent,
de T'autre, ils libérent, exercice de style ou exercice politique ?

Passé la violence de la « guerre », que pouvons-nous en retenir ?
Peut-étre que nous n’avons pas encore suffisamment appris des apports
réciproques et transversaux de nos coprésences pour penser plus
généreusement I'hospitalité. La mise en paralléle rationnelle des actions
techniques et sensibles engage une trop forte séparation des savoirs. La
flagrance de I’écart est patente, mais il nous est permis de penser qu’en

9. Michel Pastourcau, L'Etoffe du diable, Paris, Editions du Seuil, 1991, p 47.

10. Alexandre Lemarié & Cédric Pietralunga, « “Nous sommes en guerre” : face au coro-
navirus, Emmanuel Macron sonne la “mobilisation générale” », Le Monde, 17 mars 2020,
en ligne : www.lemonde.fr/politique/article/2020/03/17/nous-sommes-en-guerre-face-
au-coronavirus-emmanuel-macron-sonne-la-mobilisation-generale_6033338_823448.
html (mars 2024).

11. Barbara Cassin, Derriére les grilles, sorfons du tout évaluation, Paris, Mille et une nuits, 2014.
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réfléchissant aux mots qui nous désignent et aux passions qui nous animent,
nous pouvons inventer un nouveau terrain d’expérience pragmatique. Si
I'expérience de la pandémie a révélé la fragilité de ma présence artistique,
elle a aussi signalé 'envie de son existence dans l'institut. Au-dela de
l'accident de cette prétendue guerre, ce qui se joue dans la relation que
j’ai créée avec I’établissement, c’est la création d’un terrain de confiance
qui n’exclut aucunement nos divergences politiques, mais qui au contraire
assume la nécessité d’une expression plurielle pour poursuivre I'invention
de Thospitalité. Apres le désastre de la guerre et la vitesse du quotidien,
il s’agit de penser a un ralentissement pour construire I’hospitalité dans
une approche holistique démocratique et grace a une esthétique de la
coopération dans laquelle I'expérience de I'art permet de s’affranchir de
nos peurs. Sait-on jamais, si nous acceptions de nous laisser surprendre les
uns les autres ? Sans doute faut-il que les artistes soient présents dans les
instances, toutes les instances, et que leurs mots ne soient plus consignés
a ce que l'on considére comme déraisonnable ou déviant. II n’est plus
temps de subir un état de fait, la situation est connue, qu’attendons-nous ?
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