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L’amphithéâtre s’est rempli uniquement de 
femmes surveillantes, comme le mention-
nait la convocation.Très maladroitement, 
je raconte qu’à plusieurs moments du tra-
vail j’ai été interpellé par la question de la 
femme surveillante, d’abord avec ces des-
sins d’héroïnes négatives accrochées sur les 
casiers des vestiaires femmes. Puis dans les 
récits des autres élèves et enfin dans un livre 
qui retrace d’un point  de vue scientifique 
« Origine et évolution de la féminisation de 
l’administration pénitentiaire  ». Nous dis-
tribuons un document de plusieurs pages 
contenant des fragments de textes issus de 
ce livre que j’ai associés à quelques images 
évoquant différentes figures possibles dans 
les représentations de la femme surveillante. 

Elles le parcourent, je lis certains passages. 
Le ton du texte est parfois rude, les mots 
claquent, sans concession. Je relève que c’est 
hard, non ? Le contenu m’a interpellé, qu’en 
pensez-vous ? Le débat ne s’installe pas. Les 
élèves restent entre elles, comme un bloc 
tentant de se contenir, de ne pas réagir trop 
directement, trop ouvertement. 

En scrutant la salle plus en détails, je lis 
dans les regards de l’agacement, de l’énerve-
ment, de l’ennui mais aussi de la vivacité, du 
rire, de la curiosité. Je relance avec un autre 
extrait «  ...protéger les surveillantes elles-
mêmes qui sont, dans les représentations, 
non des agents potentiels mais potentielle-
ment des femmes en danger ». 
Un brouhaha monte, ça commence à s’agi-
ter mais c’est plus un murmure de fond, 
sauf peut-être une voix plus forte que les 
autres qui me dit «  Il y a des femmes qui 

assassinent depuis longtemps, on le sait , les 
hommes qui ne le savent pas et bien tant pis 
pour eux  ». Une réplique qui semble plier 
l’intérêt qu’elle porte au sujet.

Je reprends en expliquant que je souhaite 
travailler avec elle sur cinq figures de la 
surveillante issues de mes lectures et des 
stéréotypes associés aux représentations. Je 
démarre par ces deux autres phrases issues 
du livre « À l’intérieur (ndlr de la prison), 
c’est un jeu de rôle, on se transforme pour 
se protéger  », puis «  les femmes vont sur-
jouer ce qu’elles pensent qu’on attend ». Puis 
les cinq figures  : la surveillante masquée, 
la surveillante enceinte, la surveillante très 
femme, la surveillante pas femme, la sur-
veillante forte. 

À la suite de ces figures, je développe avec 
quelques entrées mais à chaque fois c’est très 
flou et les regards questionnent, des ques-
tions fusent. Je ne sais pas y répondre, j’in-
dique seulement que ce sont nos échanges 
qui résoudront ces interrogations ou du 
moins qui rempliront l’espace laissé vide par 
ma proposition. 
Pas d’entraves.
Je m’installe dans la même salle de cours 
que pour le protocole précédent, je me suis 
familiarisé avec ses espaces. J’attends les 
surveillantes volontaires, incertain de leurs 
présences. Il y a là de quoi bricoler et une 
machine à faire de la fumée, comme en dis-
cothèque ou comme dans les bâtiments de 
simulation juste dessous. L’entraînement au 
jeu s’opère doucement, malgré le flottement 
du groupe lorsqu’il s’agit de faire du décou-
page, mais aucun travestissement ne semble 

insurmontable, elles se laissent guider, en 
confiance. La salle se remplit de fumée, 
nous toussons, elle flotte entre nous, je les 
distingue à peine, mais dans ce brouillard 
lorsque les corps réapparaissent quelque 
chose a changé, nous sommes ailleurs, dans 
une autre situation, prêts à nous laisser por-
ter par les histoires qui se construisent, is-
sues de nos connaissances vécues ou suppo-
sées, des représentations des surveillantes et 
par les protocoles qui contiennent ces frag-
ments là.

Le soupçon du bourreau
Du carton, des ciseaux et des crayons sont 
disposés sur la table cotoyant des impres-
sions de figures maléfiques issues des repré-
sentations des dessins animés. L’impression 
est étrange lorsque les élèves surveillantes 
arrivent, nous voilà démunis face aux ré-
miniscences de souvenirs d’école.  Com-
ment fabriquer des masques évoquant ces 
héroïnes féminines, celles qui font peur 
dans les dessins animées, celles que j’ai vu 
découpées et scotchées sur les casiers des 
vestiaires des femmes en prison. Nous tra-
çons vite sur le carton gris, des contours au 
crayon de bois, la découpe est plus rapide 
encore, les résultats sont hésitants. À l’aide 
d’une cordelette ou encore de leurs mains, 
elles se masquent. Les gestes des mains, 
associés à la forme indéfinie des masques 
produisent leurs effets. Il me revient cette 
phrase entendue à l’intérieur c’est un jeu de 
rôle, on se transforme pour se protéger.

L’enceinte
Elles sont quatre à rire aux éclats, tenant 
tant bien que mal des ballons gonflés sous 

leur polo, un peu trop gonflé, l’uniforme 
s’étire. Un récit évoque cette femme direc-
trice de prison, enceinte, qui éteint une in-
surrection musclée par sa présence même. 
Ma demande, légère, consiste à interpréter 
des surveillantes enceintes, d’en rire dans ce 
contexte où cette image semble improbable. 
Puis, je remarque sur ma droite une cin-
quième surveillante affairée à masquer un 
ballon rose avec un masque vénitien, qu’elle 
a acheté pour l’occasion. Nous multiplions 
l’idée avec d’autres surveillantes, mais c’est 
seule, son ballon rose masquant les traits fins 
de son visage, l’autre main portant son ventre 
de femme enceinte feinte, qu’elle se tient, là.

L’histoire sans images
J’hésite, j’ai l’impression que mes mots vont 
trembler lorsqu’ils sortiront de ma bouche. 
D’ailleurs, mes déplacements hésitent aussi. 
Je ne tiens pas en place, je cherche le point de 
vue, l’arrière plan qui convient à la situation, 
celle de demander à quinze surveillantes de 
poser en étant le moins femme possible. Il y 
a souvent, avant d’énoncer un protocole, un 
moment où je doute, mais je souris et géné-
ralement je poursuis. Elles interprétent des 
poses qu’elles voient chez leurs collègues, 
récupèrent de vieux pneus qui traînaient 
plus loin derrière, voûtent un peu le dos, 
étrangement elles ne sourient pas.

Les fantasmes
À l’évocation de mes découvertes sur les ca-
siers des vestiaires des surveillantes, trois 
d’entre-elles ont été acheter des masques 
pour notre rendez-vous. Élégantes, raffinées 
même lorsqu’il s’agit de prendre la pose en 
tentant une pointe, légèrement en déséqui-

libre qu’un mouvement de poignet léger 
vient stopper, elles se frayent un passage 
entre deux représentations caricaturales op-
posées.
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