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De la prison à l’hôpital, 
fragments d’expériences

La chambre est le dernier des refuges comme la première 
des prisons. Elle nous protège, la nuit, des intrusions 

extérieures ou se transforme en piège quand l’intrus est à l’intérieur 
de la famille. Lieu des confinements maladifs ou liés aux injonctions 
d’un État lors d’une crise sanitaire, elle est aussi celui de nos ébats 
amoureux, de nos abondons aux rêves. Elle abrite nos corps en crises 
ou mourants. Dans le vocabulaire moderne des architectes le mot 
« cellule1 » s’est glissé dans la langue pour désigner une standardisation 
des espaces de l’habitat, renvoyant immanquablement à cet autre lieu 
d’enfermement pour les corps sous main de justice qu’est la prison.

1 Les recherches sur le logement minimal menées par Le Corbusier participent à une 
rationalisation de l’espace habitable, en jeu dès l’entre-deux-guerres, et concomitante 
aux théories hygiénistes. Ces travaux sont notamment illustrés en 1929, au IIIe Congrès 
international d’architecture moderne à Bruxelles, par le projet de « Cellule de 14 m² par 
habitant ». Le Corbusier propose une réponse fonctionnaliste au problème du logement, 
cherchant à faire cohabiter toutes les actions quotidiennes dans un espace minimum. 
Cette recherche d’ergonomie maximale est poursuivie par la publication de la « Cellule 
biologique en 1931 », projet marqué par l’étude des cellules monacales de la Chartreuse 
d’Ema en Toscane. Cf. Elsa Besson, « L’architecture carcérale française à l’aune de la 
cellule. Origines, mythes et constances de la prison individuelle », dans Champ Pénal/Penal 
field n°20, La Prison au travers de l’espace architectural, 2020, https://journals.openedition.
org/champpenal/11652#tocto2n1 [consulté le 4 juin 2021].
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Ce qui traverse ce lieu domestique ou ces institutions 
publiques, c’est la vulnérabilité de nos corps allongés, ensommeil-
lés, agonisants ou mis à l’écart de la société. Ainsi, dans L’étoffe du 
diable, Michel Pastoureau évoque l’histoire du pyjama rayé, qu’il relie à  
d’anciennes croyances dans la capacité des rayures à protéger du 
malin :

Pour ne pas faire d’un insensé un possédé il convient, s’il n’est 
pas trop tard, de le vêtir d’un costume protecteur, d’un costume qui 
fasse filtre ou barrière : un costume rayé. Il n’est pas interdit de penser 
que la croyance dans les vertus protectrices de telles rayures vesti-
mentaires a plus ou moins perduré jusqu’à l’époque contemporaine. 
Nos pyjamas ne sont-ils pas rayés pour nous protéger la nuit, lorsque 
nous nous reposons, fragiles et dérisoires, de tous les mauvais rêves et 
des interventions du Malin ? Nos pyjamas rayés, nos draps rayés, nos 
matelas rayés, ne sont-ils pas des grilles, des cages2 ?

Notre culture trouve ainsi dans l’invention de ces motifs 
renvoyant à ceux de la prison et des interdits de quoi, et c’est para-
doxal, se protéger symboliquement dans le moment de l’abandon du 
sommeil.

Si la chambre représente dans nos usages ou dans nos imagi-
naires un haut lieu de l’intime, elle s’absente dans les situations où 
l’institution prend le relais pour nous soigner ou nous retenir, tout 
en conservant le mot. Le glissement sémantique opère dans ce léger 
renversement de l’intime à l’extime. L’usage du lieu est alors boule-
versé mais pas sa représentation. De la chambre d’hôpital à la cellule 
de prison, l’illusion de recréer un semblant d’intimité est joué par tous 
les protagonistes dans un souci de respect du corps de l’autre, auquel 
s’ajoutent les enjeux de distance professionnelle, car face à l’émotion il 
faut bien trouver des solutions de contenance (ce n’est pas seulement 
la pudeur qui gouverne les gestes mais la nécessité de se protéger des 
situations où parfois rien n’est plus voilé). Avec l’ambiguïté qui peut 
s’installer sur la dénomination de ces espaces avec ces lits, ne vient-il 
pas à manquer quelque chose une fois la porte refermée sur cette 

2 Michel Pastoureau, L’étoffe du diable, Paris, Seuil, 1991, p. 97.



De la prison à l’hôpital, fragments d’expériences

139

illusion d’espace « privé » ? Serait-ce la possibilité même de nous les 
approprier ? Où se replie l’intime quand chaque respiration de nos 
corps, chaque suée, chaque dégoulinure la plus intime est visible par 
ceux qui nous surveillent pour notre bien ?

À bien des égards ces questions traversent ma recherche artis-
tique que je développe depuis 20103, ainsi le présent essai propose une 
double entrée à partir de mes matériaux photographiques, textuels 
et d’entretiens menés lors de mes enquêtes artistiques en prison et à 
l’hôpital : celle d’une écriture non-fictionnelle travaillée par addition 
de fragments d’expériences de malades et de médecins ou de détenus 
et de surveillants. Ce texte résulte d’un recul réflexif  sur ce qui prend 
forme dans ces situations artistiques et qui alimente ma démarche. 
Les deux sont imbriquées, assumant ainsi le passage d’un langage 
narratif  à un autre plus théorique tout en revendiquant la porosité 
entre l’expérience empirique et la lecture critique de celle-ci. Ce texte 
se scinde en deux moments, une réflexion critique et une non-fiction 
qui articule donc des fragments du réel à mon expérience de celui-ci 
jusqu’à sa mise en récit.

Un processUs de création

L’artifice de la chambre dans ces institutions hospitalière et 
pénitentiaire ne tient pas longtemps, il suffit pour cela d’observer les 
seuils et leurs détails. La porte de la chambre est un seuil sans verrou à 
l’hôpital, avec un œilleton en prison. Les chambres auxquelles je m’in-
téresse n’ont rien de privé, elles appartiennent à l’État. L’hôpital puis 
la prison, en tant qu’institutions, sont mes terrains de recherches, de 
résidences et de débats. J’y développe une œuvre protéiforme révélant 
les oxymores, les impensés et les violences liées aux séparations des 
corps, des pensées et des acteurs. J’y construis mon projet artistique 
sur et dans l’espace social, en élaborant des dispositifs impliquant les 
personnes travaillant dans les institutions sociales, ou en cours de 
formation. L’enjeu est la création d’un art du dissensus, inquiétant 

3 Arnaud Théval, Tenir, caché (2012), La prison et l’idiot (2017), Prison lisière (2020), Hôpital 
cherche nord (2021), Paris, Dilecta.
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l’univers des normes, jouant avec leurs codifications et les déplaçant 
pour des spectateurs de et hors institution. J’y souligne les stéréo-
types liés aux représentations collectives afin de déceler les assigna-
tions dans lesquelles ces personnes s’enferment ou sont enfermées en 
réveillant le politique.

Il s’agit de notre relation à la démocratie qui est en jeu dans 
ces institutions publiques, c’est en cela que mon rapport à celles-ci 
dans l’espace de l’art est central pour en dégager ce vers quoi elles 
tendent parfois : à se refermer sur des dispositifs auto-normant, voire 
auto-bloquant. L’œuvre se développe selon une temporalité longue et 
de manière fragmentaire, notamment en créant dans ces institutions 
des espaces de travail qui deviennent l’atelier même de l’artiste.  
La rencontre s’opère au cœur d’un processus croisant des démarches 
documentaire, anthropologique et philosophique.

Cette approche intimiste met en avant des singularités indivi-
duelles ouvrant sur la création d’une œuvre à l’extimité soucieuse du 
respect de l’autre. Cette dimension inclusive s’appuie sur une altérité 
permanente qui fait émerger depuis leurs récits une certaine corpo-
réité au sein de l’institution. Elle engendre des productions tantôt 
photographiques, tantôt textuelles – une écriture de type narration 
non-fictionnelle – (discours, conférences, lectures, écrits) révélant des 
dissensus sous-jacents aux relations dans l’institution. Les installations 
d’images dans le lieu même de leurs créations créent des situations 
qui deviennent l’objet d’une nouvelle mise en récit avec une prise de 
distance affinant la critique des enfermements lors d’expositions et 
pour des publications.

ces deUx institUtions qUi différemment inqUiètent

Un premier volet de mon travail sur et dans l’institution 
hospitalière me permet de comprendre la différence fondamentale 
selon moi entre l’hôpital et la prison, car si la peur est un sentiment 
qui se partage, celui de la maladie est dominant pour tout le monde 
(chacun sera concerné). J’écris sous la forme d’une série de textes 
courts dans le livre Tenir, caché :
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Sa souffrance à venir
Il existe un lieu public dans lequel il ne fait pas bon être. Nous 

taisons nos séjours. Un lieu où circulent les rumeurs et les angoisses 
issues de nos peurs collectives. Il pose un grand drap blanc entre nous, 
nos corps, nos peurs et le reste de la ville. Affirme la maîtrise des 
soins et abrite secrètement, honteusement nos fins de vie. Cet endroit 
ouvert, traversable, constitue un espace aveugle. C’est pourtant le 
lieu de tous mais notre imaginaire y refuse toute projection autre que 
la peur. C’est souvent l’image de soi dans une situation éprouvante, 
parfois dégradée, qui apparaît. Personne ne désire se voir ainsi. Je ne 
comprenais pas pourquoi les discussions se fermaient très vite lorsque 
j’abordais ce projet sur l’hôpital. Un ami m’éclaire en me racontant 
simplement l’histoire de celui qui ne veut pas entendre sa souffrance 
à venir4.

Quand j’entre dans les chambres des hôpitaux, soit elles sont 
vides (la personne vient de mourir), soit la personne est allongée dans 
le vague dû à son état flottant. À chaque fois, je suis en trop. De trop 
avec moi-même face à ces corps qui souffrent, gémissent, divaguent 
et évaluent leurs chances en interprétant tous les signes qui surgissent 
autour d’eux. Mais je me suis « habitué » à regarder et à écouter ces 
personnes et leurs douleurs, allongées dans ces chambres sans hospi-
talité, sans verrou, sans rien qui entrave l’urgence de la relation avec le 
corps médical et la permanence de leur sauvetage (et des horaires des 
tours de gardes). Il y a une sorte de continuité abstraite entre l’hôpital 
et le corps du patient. Sans doute prend-elle la forme d’une chambre, 
comme une métaphore de cette fusion entre son intériorité « malade » 
et les professionnels du soin. Ne dit-on pas qu’il faut trouver en soi 
les clefs du chemin de sa guérison pour accompagner la médecine ?  
Mais allongé dans la chambre de l’hôpital, nous avons cédé sur la 
possibilité même d’une fermeture de notre chambre intérieure.  
Le vent de l’incertitude s’engouffre, paradoxalement alimenté par la 
certitude de s’en sortir.

4 Arnaud Théval, Tenir, caché, extrait du texte « Le récit, 2 », Paris, Dilecta, 2012, p. 13.
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Le point de départ de mon travail sur l’institution péniten-
tiaire commence par la fermeture de ses vieilles prisons après plus 
d’un siècle d’usage :

La chute du dispositif  carcéral comme porte d’entrée.
Mon expérience est celle de trois prisons vidées, et de 

plusieurs années d’immersion dans la culture pénitentiaire. La situation 
exclut la relation frontale aux corps enfermés et la contrainte d’avoir 
à photographier sous le contrôle de la sûreté. Je ne viens pas non plus 
à la suite d’une commande qui m’aurait été passée. Dans ces murs 
crasses, mes gestes sont prudents, comme ceux d’un archéologue.  
Je m’épuise à archiver tout ce patrimoine vivant, jusqu’aux minuscules 
objets abandonnés dans les moindres recoins. Il y a là la violence et la 
beauté de la relation entre le surveillant et le détenu, entre la société 
et son cul-de-sac. Ces instants d’après contiennent, encore pour un 
temps, l’essence même de l’enfermement. La poignée d’heures pendant 
laquelle la prison est encore une prison va s’écouler plus vite que des 
heures ordinaires. Le lendemain, la prison n’en sera plus une. C’est là, 
dans cet état remuant, tandis que les odeurs sont encore fortes, que les 
lits contiennent encore les marques des corps allongés et que les tasses 
à café ne sont pas tout à fait finies, que je me confronte aux signes qui 
régissent les lieux, à cette poésie brutale qui suinte de partout, entre 
désastre, espoir et humour5.

Quand j’entre dans les « chambres » d’une prison, j’entre dans 
des cellules qui soit sont vides (les détenus viennent d’être transférés 
dans une nouvelle prison), soit sont habitées par une personne 
détenue qui me la fait visiter sans aucune pudeur. Elle n’est pas chez 
elle, elle loue la pièce. À chaque fois, je suis en trop. De trop avec 
moi-même face à ces corps qui souffrent. Mais je me suis « habitué » 
à regarder et à écouter ces personnes enfermées entre quatre murs 
avec une porte sans poignée, pliées par leurs douleurs, baignant dans 
leurs dénis, leurs culpabilités, leurs regrets, leurs amertumes, leurs 
haines et leurs plaisirs de me montrer comment ils s’arrangent avec 
la réalité qu’ils endurent. Il y a une sorte de discontinuité réelle entre 
eux et les surveillants qui soulèvent l’œilleton, ouvrent et referment la 

5 Arnaud Théval, La prison et l’idiot, Paris, Dilecta, 2017, p. 45.
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porte de leur cellule. Elle est probablement dans cette distance qu’ils 
doivent tous mettre entre eux et l’autre pour tenter de préserver une 
intimité dans un espace de l’enfermement « public » et une intégrité 
professionnelle dans un lieu où le « privé » tente de prendre sa place. 
L’aporie est dans l’image de cette chambre carcérale : les détenus 
tentent d’y inventer une intériorité en replaçant des éléments de leur 
chambre (photos aux murs, objets personnels) tandis qu’ils savent que 
tout sera vu, observé, moqué, analysé... plaçant toujours cette tenta-
tive de reconstruction d’une « chambre » à l’extérieur de l’idée même 
d’intimité. Mais, enfermée dans sa cellule aux allures bancales d’une 
chambre (la prison est une sorte d’hôtel), la personne détenue a-t-elle 
d’autres choix, pour ouvrir la porte sans poignée, que de trouver les 
clefs de sa survie dans son intériorité ? Et dont les possibilités de 
porosités avec les autres « acteurs » du dispositif  sont loin d’être si 
étanches qu’elles n’y paraissent.

Pour l’écriture des récits « Les chambres sans portes », je mêle 
des expériences de vies réelles « collées » dans une invention narrative 
nouvelle, fruit de ma réception sensible et de mon interprétation des 
vécus de protagonistes bien réels. Cette forme littéraire est un des 
objets de ma pratique artistique qui me permet de faire surgir des 
impensés, des dénis ou des oublis dans les institutions grâce à cette 
superposition de leurs mots et de mon expérience de leur écoute. 
Le premier moment de l’œuvre se déroule dans le lieu même de 
ces institutions à l’occasion de prises de paroles publiques (lectures, 
débats, expositions). L’effet est troublant, dérangeant, parfois très 
tendu, mais souvent émancipateur pour les acteurs. C’est ce que je 
pense être le décalage que peut offrir ma démarche artistique, asso-
ciant un processus d’enquête très documenté mais assumant sa super-
position avec ma sensibilité propre. De fait, l’émergence d’un récit 
artistique sur et dans les institutions, depuis ces expériences croisées 
ouvre la porte pour la création de formes et de relations inattendues. 
Que je passe par l’image, le texte, l’installation ou le débat public,  
il s’agit pour moi de créer un espace en plus par le « geste artistique » 
en invitant les acteurs à s’y mêler, quitte à s’y perdre. Mais la perte 
de repères est temporaire, les malentendus initiaux se lèvent pour 
permettre d’évoquer des sujets refoulés ou oubliés par l’habitude du 
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regard ou la lassitude de leur non-résolution. Il s’agit bien de pour-
suivre la réflexion sur ce que peut l’art quand il agite l’espace social. La 
dimension politique de cette entreprise est permanente et les objets 
artistiques produits s’inscrivent dans un contexte historique, social 
et politique, tout en dialoguant avec l’histoire de l’art. En somme, la 
complexité est toujours une alliée et la réduction à la création d’une 
forme autonome une illusion. Aucune image ne fait chez moi office 
de slogan. L’imbrication des signes et leurs associations fabriquent le 
paysage de ma démarche, comme un jeu de société dont la fin n’aurait 
pas été écrite, pas encore.

Les chambres sans portes, récits

À l’hôpital, une chambre ouverte

Son cœur s’est pincé en ressentant l’intrusion, puis il a repris 
son battement régulier. La sensation de chaleur se répand peu à 
peu dans tout son être, elle se sent bien. Sa main s’est relâchée dans 
celle de son compagnon, il la regarde partir dans cet évanouisse-
ment programmé. Voilà des années qu’ils font chambre commune, 
il perçoit le moindre des frissons de son corps et la nuit il se berce 
du souffle de sa bouche. Cependant, aujourd’hui, il est contraint de 
rester au seuil. Sa chambre à elle est une immensité de douceur, dans 
cet infini-là elle se sent bercée par son propre silence intérieur. Elle y 
est bien, c’est tout. La porte de sa chambre vibre un peu, l’infirmière 
vient d’en extraire l’aiguille. Dans son état de semi-conscience, il lui 
semble que son corps lui a échappé, qu’il est le corps même d’un 
hôpital. D’une respiration à une autre, les effluves des produits de 
soins se mélangent aux odeurs de sa peau. Les couleurs de sa pièce 
intérieure bataillent entre un rouge sang et un blanc immaculé. C’est 
une pièce, non, un dédale de pièces sans qu’aucune n’ait de portes. 
Chacun y rentre comme ça et en ressort comme ci. Elle se sent visitée, 
surveillée, observée, nue. Pourtant elle ne réussit pas à exprimer 
grand-chose, elle titube dans son incertitude. Au sol, à quatre pattes 
dans sa chambre qui n’en est plus une, elle tente de fermer la porte. 
Impossible, elle s’agite, panique, elle sent que son corps coule vers le 
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dehors. Elle s’est perdue. Les odeurs d’une suée acide lui montent à 
la tête, sa bouche produit une salive pâteuse désagréable, ses déplace-
ments se font de plus en plus lent, elle est incapable de fermer la porte 
de sa propre chambre.

Le patch anesthésiant ne produit plus son effet, l’infirmière 
le sait et doucement elle se penche à l’oreille de sa patiente pour le 
lui dire. L’effet est immédiat sur celle-ci qui resserre la main de son 
compagnon. Il lui murmure quelque chose au seuil de son mystérieux 
état et il l’attend.

La chambre de l’hôpital est sans qualité. Disons qu’elle fonc-
tionne pour accueillir deux patients en même temps. Un paravent les 
sépare du regard, mais pas des bruits ni des conversations qu’ils ont 
avec les visiteurs. L’infirmière referme la porte derrière elle mais celle-ci 
s’ouvre de nouveau presque aussitôt. Un médecin vient discuter avec 
l’autre patient attendant dans son fauteuil. Il lui explique le protocole 
d’implantation de sa chambre, là sous la peau au niveau de la clavi-
cule. L’appellation de cet outil technique l’intrigue, l’emploi du mot 
chambre pour le désigner ajoute à sa fatigue mentale. Pas d’inquiétude, 
ça ne fait absolument pas mal le rassure-t-il. Mais lui, il ne le croit pas. 
Alors il exprime ses angoisses, ses mots débordent de sa bouche, ses 
pores suintent la peur. Son intimité olfactive, verbeuse et peureuse 
emplissent la chambre jusqu’à saturation. La pudeur s’est absentée 
de cette personne, il est la chambre à lui tout seul dans une forme 
d’extimité incontrôlée. Le jeune médecin, un interne à la limite (déjà) 
d’une fatigue compassionnelle, parvient à le calmer à force de mots 
débités à toute vitesse et tellement abstraits qu’ils endorment la peur 
du patient. Anesthésié par tant de savoir, il marche tel un funambule 
vers le bloc opératoire. La ruse des médecins est telle qu’elle habille 
le vide du couloir par une musique choisie par le patient lui-même. 
« La plus belle chambre du monde », dernières paroles d’une chanson 
de Léo Ferré résonne encore dans ses oreilles quand il s’allonge sur 
le billard. Ébloui par les lumières et aveuglé par sa peur, il ne cesse de 
décrire son « chez lui », ses murs, son lit et sa vie. Sur son omoplate 
de gauche, il a un tatouage un peu passé du visage de sa défunte mère 
et comme il dort sur cette épaule il demande à ce que la chambre, 
cette porte à cathéter, soit implantée à droite. L’odeur de sa peur est 
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remplacée par celle du désinfectant orangé badigeonné sur sa peau. 
Le ballet des piqûres commence, puis un scalpel lui découpe la peau. 
Au bout des doigts gantés du médecin, un objet de forme ovoïdale 
est glissé sous la peau. Il doit aussi se connecter à la veine jugulaire 
plus profonde, celle qui alimente le cœur. Il force un gros coup,  
il rate. L’homme se tord de douleur. Il recommence, même échec. 
Le geste est répété plusieurs fois à une vitesse impressionnante.  
Il crie, on le repique, on bascule son corps la tête en bas. Le médecin 
essaye à nouveau et attrape enfin la veine. Le patient pleure un peu, 
mais pas trop. Il reprend ses esprits en s’appuyant sur le bras d’une 
infirmière, il sent qu’une brèche s’est produite dans son être. Mais il 
ne la comprend pas.

Dans la chambre, le couple attend patiemment l’équipe 
hospitalière. Ils ont fermé la porte pour tenter de trouver un peu 
de quiétude. Il a commencé à lui défaire le haut de sa chemise, 
doucement pour ne pas effleurer la boursoufflure. Sa main se glisse 
lentement jusqu’à l’hématome. Ses doigts malaxent sa peau meurtrie. 
Elle soupire, ferme ses yeux et elle se laisse aller. Il est presque à 
genoux sur le bord du lit, ce n’est pas confortable mais c’est la 
solution la plus ergonomique pour accéder à sa douleur. La chambre 
conserve un peu du parfum entêtant de la patiente précédente, peut-
être celui d’une vieille dame. Sur la table de chevet, le téléphone vibre 
mais il ne peut pas répondre. Ses deux mains sont maintenant sous 
le corsage de sa compagne, il s’applique. Ils se sont tous les deux 
absentés de la tristesse hospitalière, de la banalité de leur situation. 
Ses mains construisent une porte de réconfort pour ce gouffre que 
constitue la faille implantée dans le corps de sa compagne. Il la masse, 
il la masque. Soudain la porte de leur chambre s’ouvre brusquement 
révélant leur intimité aux yeux de l’infirmière et de son patient gémis-
sant. Elle a bien frappé avant d’entrer mais sa vitesse n’attend pas 
de réponse. Il retire ses deux mains du corps fatigué de son amie 
et descend du lit, gêné, comme surpris pour quelque chose de mal. 
Elle gémit un peu, malgré les antidouleurs. Rapidement, l’infirmière 
déplie le paravent et elle installe sur le lit l’homme qui pleure. L’autre 
homme lui demande combien de temps à attendre encore avant 
qu’on enlève la chambre implantée dans le corps de sa compagne ?  
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Elle l’ignore mais elle sort chercher la réponse. La porte de la chambre 
commune est restée ouverte. Dans le couloir le monde passe, plus 
rien ne l’arrête, pas même le seuil. La porosité, qu’elle soit subite ou 
réclamée, est ici la règle.

Des mois ont passé depuis l’enlèvement de sa chambre 
implantée. Passé l’effroi lié à la violence qu’elle a ressentie lorsque le 
médecin l’a retirée, elle a eu l’impression que c’est la souffrance qu’il 
lui arrachait en même temps. Comme pour l’édification d’une maison, 
cette pièce a fait corps avec le reste de la structure. L’intrus a été 
englouti par les cellules mais celles-ci n’ont pu se défendre quand un 
staphylocoque doré s’est présenté. Aucun chien ne garde cette entrée-
là, aucune barrière, puisque la chambre n’a pas de porte. À la surface, 
les couleurs sombres jurent avec la blancheur laiteuse de sa peau.  
La lutte l’a épuisée et elle n’est pas sauvée pour autant. D’autres traite-
ments ont remplacé la chambre. Mais quand elle marche, s’habille ou se 
touche à l’endroit où celle-ci était posée, son corps se souvient encore 
de cette présence. La chambre est là, comme un membre amputé.  
Le paradoxe est total et sa marque bien visible là sous le corsage, une 
cicatrice s’y dessine nettement. Aujourd’hui dans le fauteuil sur lequel 
elle est assise, elle attend que la porte s’ouvre enfin.

En prison, une chambre trouée

Nu sur son lit, il reste immobile. Il est aux aguets, son 
oreille entend le moindre bruit que l’édifice en béton propage.  
Par la fenêtre, les bruits de la ville ne sont que des murmures lointains. 
Les gémissements répétés provenant de la cellule voisine traversent 
la cloison et agitent son imaginaire. Finalement, il a lui aussi allumé 
son téléviseur pour voir un film pornographique. Malgré son calme 
apparent, il a le sexe en érection. C’est peu perceptible mais il entend 
un léger crissement de pas provenant du couloir de derrière sa porte. 
Son cœur bat la chamade, il attend encore un peu et commence à se 
masturber frénétiquement. D’un coup la lumière s’allume, un bruit 
métallique accompagne un soufflement et un œil l’observe quelques 
instants. De l’autre côté de l’œilleton la surveillante ne dit rien, elle 
poursuit sa tournée nocturne. Pour elle, c’est du déjà vu, tous les soirs, 
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elle plonge avec son regard dans l’intimité des détenus. Elle connaît 
les fantasmes des uns, le laisser-aller des autres ou les maladresses 
de certains hommes. Elle se tient à distance, la construction de son 
regard est un geste professionnel qui la sauve des émotions débor-
dantes. Si l’acceptation de ces situations reste difficile, aujourd’hui, 
seule la découverte d’un pendu la fait frémir. Le noir revenu, il éjacule 
dans un sopalin. Sa cellule se vide doucement des désirs accumulés 
par sa journée d’enfermement. Son regard se perd dans l’absence de 
nuit carcérale, puis enfin il s’endort en s’enveloppant dans la couver-
ture marron de son lit. Il n’entendra pas le cache œilleton se relever 
quelques heures plus tard lors d’un énième passage de la surveillante 
de nuit.

Une brise caresse sa nuque, il la sent qui parcourt le sol frais 
de sa cabane. Il a fallu des heures pour monter avec ses copains les 
planches de bois en haut de l’arbre. Cette nuit, il dort seul. Malgré 
la peur et les bruits inquiétants des animaux qui semblent s’entre-
dévorer dans l’obscurité de la forêt, il est resté pour vivre ce moment 
de liberté dans les arbres. Un bruit sourd, assez étranger au lieu l’in-
quiète mais pas assez pour le tirer de son sommeil. Celui-ci redouble 
et se rapproche lourdement de sa conscience. Puis une voix l’appelle.  
Ce n’est pas celle d’un copain, ni celle de son père, qui est-ce ? Soudain, 
dans le brouillard de son réveil, il comprend. Il lève un bras et grom-
melle quelque chose d’incompréhensible mais qui suffit au surveillant 
qui vient d’ouvrir la porte de sa cellule. Avant de la refermer, il lui 
demande de s’activer car l’heure de la promenade arrive. Ce dernier 
poursuit sa tournée des présents/vivants du matin. L’homme attrape 
une cigarette sur le tabouret en plastique blanc transformé en table de 
chevet et lève les yeux vers la serviette de bain à l’effigie d’un Mickey 
masquant les premiers rayons du soleil. Il glisse son corps dans un 
jogging bleu ciel, enfile un maillot de corps et cherche sous son lit les 
claquettes qui lui servent de chaussures. À l’autre bout de la coursive, 
le chef  de détention revient avec les consignes pour la matinée.  
Les surveillants de l’étage vont effectuer des fouilles aléatoires de 
cellules lorsque les détenus seront en promenade.  
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Voilà, les détenus sont en promenade et l’équipe des 
surveillants est prête à opérer. Le jeune surveillant soulève les objets 
un par un, il secoue une boîte de conserve et la repose à sa place. Ses 
mains gantées tâtonnent le moindre recoin du lit au frigo, elles sont 
ses yeux. La moindre aspérité est fouillée, tout peut cacher quelque 
chose. Il ne sait pas ce qu’il cherche. Il fouille dans l’intimité du détenu 
absent, il déplace les lettres inachevées sur le petit bureau, défait le 
sac de vêtements propres récupéré de sa dernière visite au parloir et 
va jusqu’à secouer la petite bible. Le portefeuille ne contient rien de 
particulier sauf  la photo souriante d’un enfant le fixant. Il palpe le 
poster de la femme un peu dénudée accrochée au mur en fermant 
les yeux pour rester concentré. Rien, il ne trouve rien. Il s’agenouille 
devant le petit frigo et déplace chaque pot de yaourt. Un léger dégoût 
le saisit en déplaçant un plat cuit de la veille dans le panier du bas. 
Debout au milieu de la cellule, il s’immobilise en concentrant son 
attention sur un détail qui lui aurait échappé. Rien, il ne remarque 
rien si ce n’est son visage contrarié se reflétant dans le miroir brisé 
au-dessus de l’évier. Provenant de la cellule d’à côté un cri de joie 
le sort de sa perplexité. Son collègue est goguenard, il a trouvé un 
téléphone portable. La cellule a été littéralement renversée, tout est 
en vrac. Par terre, les boîtes de conserves sont cabossées par leur 
choc avec le sol, le matelas est retourné, les vêtements éparpillés et 
les quelques posters arrachés du mur. Tout est dérangé, rien n’est plus 
secret. La porte du frigo a été démontée en partie, révélant la planque. 
Le jeune surveillant est muet face à la violence d’exécution des gestes 
de son collègue en même temps qu’il est admiratif  du résultat obtenu. 
Il retourne à sa fouille en se demandant où il n’avait pas osé porter 
son regard. Son œil s’attarde sur la poubelle déjà fermée. Elle l’in-
trigue car celle-ci n’a pas été sortie le matin comme d’ordinaire. Rien 
que d’y avoir pensé, il se déteste et même s’il répugne à la faire, il 
le fait. Il déchire le plastique et étale au sol le contenu du sac noir.  
Les odeurs de sperme se mêlent à celles du gras d’une fin de cuisson, 
il retient sa respiration, ses doigts touchent les détritus entremê-
lés. Parmi les boulettes de papier qu’il déplie, il lit des mots rayés 
d’une histoire déchirante. Puis il découvre, méticuleusement emmail-
loté dans un bout de papier aluminium un morceau de cannabis. Il 
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glisse la trouvaille dans un sachet en plastique. Il remet un à un les 
détritus dans la poubelle, la referme et repousse doucement la porte 
de la cellule comme s’il venait lui-même de commettre une infraction.  
Il se sent déçu par sa trouvaille, il va devoir accabler ce détenu qu’il 
apprécie bien.

À bout de bras, il tire ses deux gros sacs. En attendant la 
commission de discipline, il est changé de cellule. Il est inquiet parce 
qu’il va cohabiter avec quelqu’un. Devant lui, le surveillant ouvre la 
cellule et annonce à l’autre détenu l’arrivée d’un collègue... En entrant, 
une odeur âcre le saisit. Il progresse avec difficulté vers son lit tant 
l’atmosphère est épaisse, emplie d’une présence le repoussant tout 
entier. Son co-détenu est accoudé au rebord de la fenêtre barreaudée, 
il ne dit rien. Ses sacs sont hissés sur le lit, mais il n’ose pas s’instal-
ler. L’autre ne parle toujours pas. Il s’assoit. Au mur des posters de 
motos, de football et de chiens-loups concurrencent des dessins naïfs 
de paysages. Las du silence qui dure, il s’allonge sur la couchette du 
bas. Son visage se tourne vers le mur crépi et jauni par la fumée de 
cigarette. Ses yeux trouent le mur, la constellation de taches blanches 
le transporte ailleurs. Il serre contre lui son portefeuille mais il a peur 
d’accrocher au mur les photos des personnes qu’il aime. Son co-détenu 
s’est rapproché du lit, sans dire un mot il enlève son tee-shirt laissant 
apparaître son buste musclé. Puis il tire de dessous le lit des packs 
d’eau dont les liens ont été renforcés avec du gros scotch marron.  
Sa séance de musculation commence, pas un regard, les deux hommes 
s’ignorent. L’homme sue à grosses gouttes, souffle comme un buffle. 
C’est un peu gênant pour l’autre mais c’est le moment où il décide 
de lui parler. Les mots sont prudents, les deux hommes mentent un 
peu et une sorte de pacte s’installe entre eux sur le partage de l’espace 
et des règles à respecter. Voilà, les connaissances sont faites, comme 
entre deux frères dans une même chambre, la vie s’organise. Pendant 
que le sportif  va prendre sa douche, le nouvel entrant en profite pour 
s’installer à la petite table pour écrire une lettre à son fils. Le temps file, 
la discussion reprend sur la vie, leurs vies. La porte s’ouvre et le repas 
est servi. Comme deux adolescents, ils s’installent face à la télévision 
et ils regardent leurs séries. L’un d’eux fait la vaisselle pendant que 
l’autre se lave les dents. La nuit tombe mais le sommeil ne les trouve 
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pas, ils ne se parlent pas pour autant. Le nouveau attrape son tube de 
dentifrice et marque le mur à quatre endroits avec cette patte odorante 
mentholée. Puis, il ouvre son portefeuille et en extrait la photo de 
son fils qu’il applique doucement sur les points collants de dentifrice.  
Il se berce comme il peut avec ses souvenirs mais alors qu’il s’endort, 
il entend son co-détenu murmurer quelque chose à quelqu’un.  
La petite lueur du téléphone de ce dernier le trahit. Doucement pour 
ne pas l’inquiéter, il se retourne vers le mur et sanglote en silence, 
demain il remettra sa lettre au surveillant de service.

antichambres

Cette chambre d’hôpital et cette cellule de prison sont retour-
nées comme des gants. Le privé est public, ce sont nos institutions 
qui accueillent, protègent, punissent et guérissent. Dans les deux cas, 
l’intériorité est un refuge qui devient en soi l’espace de la chambre. 
Dans les deux cas, la chambre a reculé de son espace circonscrit et 
identifié. Les signes faibles qui subsistent sont des leurres, trompant 
vaguement le passager à la lisière de ces histoires éloignées de sa vie, 
de la mienne. C’est l’inverse pour ceux qui connaissent le sens et la 
valeur des objets qui émergent à la surface de ces fausses chambres, ils 
sont l’univers de la personne. Antres inaccessibles et livrés à tout vent, 
ces chambres sont des illusions auxquelles ces corps privés de leurs 
vraies chambres tentent d’accrocher quelque chose. Mais tout glisse, 
ces chambres hospitalières et carcérales sont lubrifiées par l’idée qu’il 
ne faut pas trop, voire pas du tout se les approprier. Finalement,  
ce ne sont pas des chambres, mais des « antichambres ». Il nous reste à 
savoir si d’autres chambres sont possibles dans nos institutions hospi-
talières et carcérales. Ou si l’ambulatoire pour l’hôpital et le bracelet 
électronique pour la prison auront raison, à terme, de ces chambres 
intermédiaires ?
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En voyant toutes ces rayures, je me dis qu’il 
n’a plus peur la nuit, je lui fais remarquer. 
Il sourit et me répond qu’il est bien rangé 
dans le décor, qu’il s’est plié.
Puis, il me parle de la photographie de son 
fils punaisée sur le tableau en liège. Sa vie, 
ses mésaventures, toute son innocence à lui, 
sa dette et sans prévenir il pleure.
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Je demande à l’infirmière si les familles oublient 
des objets après la mort d’un proche. Au fond 
du couloir de l’étage des soins palliatifs, elle 
m’ouvre la porte beige d’un placard dans lequel 
se trouvent des vases en verre. Un à un je les 
sors et les pose au sol du couloir. Les infir-
mières passent sur la pointe des pieds pour ne 
pas déranger mon étrange cérémonial.
Comme moi, dans cette cellule abandonnée 
dans laquelle je m’aventure à la recherche des 
traces du vivant qui se cachent juste après le 
transfert des prisonniers. Les traces des rituels 
d’un quotidien bricolé résistent encore un peu.
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Dans le petit salon, des familles attendent de rentrer 
dans la chambre de leur proche mourant. Sur le bord 
de la fenêtre, la pile de revues n’est plus là. Le visage de 
la publicité sourit encore.
Sur le mur de la cour de promenade, la tâche d’humi-
dité offre à la détenue une surface tendre pour y graver 
ce qui s’absente de cette prison tout en subsistant dans 
son désir du monde.
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La fournaise du couloir est accablante, la 
lumière du soleil cogne sur les baies vitrées 
de l’hôpital. Le blanc crève mes yeux. Aucune 
cellule n’a de rideau ni de volet. La nuit, les 
projecteurs éclairent les façades pour prévenir 
toutes tentatives d’évasions. La lumière pénètre 
même quand les paupières sont closes.
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Au dernier étage de l’hôpital public, il y 
a des chambres-cellules. Sur les vitres un 
opacifiant occulte complètement la vue 
du patient-détenu. 
Tout baigne dans le blanc.
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