ARNAUD THEVAL

De la prison a I'hépital,
fragments d’'expériences

a chambre est le dernier des refuges comme la premiere

des prisons. Elle nous protege, la nuit, des intrusions
extérieures ou se transforme en piége quand l'intrus est a lintérieur
de la famille. Lieu des confinements maladifs ou liés aux injonctions
d’un Etat lors d’une crise sanitaire, elle est aussi celui de nos ébats
amoureux, de nos abondons aux réves. Elle abrite nos corps en crises
ou mourants. Dans le vocabulaire moderne des architectes le mot
«cellule' » s’est glissé dans la langue pour désigner une standardisation
des espaces de P’habitat, renvoyant immanquablement a cet autre lieu
d’enfermement pour les corps sous main de justice qu’est la prison.

1 Les recherches sur le logement minimal menées par Le Corbusier participent a une
rationalisation de I'espace habitable, en jeu dés I'entre-deux-guerres, et concomitante
aux théories hygiénistes. Ces travaux sont notamment illustrés en 1929, au I1I° Congres
international d’architecture moderne a Bruxelles, par le projet de « Cellule de 14 m? par
habitant ». Le Corbusier propose une réponse fonctionnaliste au probleme du logement,
cherchant a faire cohabiter toutes les actions quotidiennes dans un espace minimum.
Cette recherche d’ergonomie maximale est poursuivie par la publication de la « Cellule
biologique en 1931 », projet marqué par I’étude des cellules monacales de la Chartreuse
d’Ema en Toscane. Cf. Elsa Besson, « L’architecture carcérale francaise a 'aune de la
cellule. Origines, mythes et constances de la prison individuelle », dans Champ Pénal/ Penal
field 0n°20, La Prison au travers de l'espace architectural, 2020, https:/ /journals.openedition.
org/champpenal/11652#tocto2n1 [consulté le 4 juin 2021].
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Ce qui traverse ce lieu domestique ou ces institutions
publiques, c’est la vulnérabilité de nos corps allongés, ensommeil-
Iés, agonisants ou mis a Pécart de la société. Ainsi, dans L étoffe du
diable, Michel Pastoureau évoque Phistoire du pyjama rayé, qu’il relie a
d’anciennes croyances dans la capacité des rayures a protéger du
malin :

Pour ne pas faire d’un insensé un possédé il convient, s’il n’est
pas trop tard, de le vétir d’'un costume protecteur, d’un costume qui
fasse filtre ou barricre : un costume rayé. Il n’est pas interdit de penser
que la croyance dans les vertus protectrices de telles rayures vesti-
mentaires a plus ou moins perduré jusqu’a I'époque contemporaine.
Nos pyjamas ne sont-ils pas rayés pour nous protéger la nuit, lorsque
nous nous reposons, fragiles et dérisoires, de tous les mauvais réves et
des interventions du Malin ? Nos pyjamas rayés, nos draps rayés, nos
matelas rayés, ne sont-ils pas des grilles, des cages® ?

Notre culture trouve ainsi dans l'invention de ces motifs
renvoyant a ceux de la prison et des interdits de quoi, et c’est para-
doxal, se protéger symboliquement dans le moment de I'abandon du
sommeil.

Sila chambre représente dans nos usages ou dans nos imagi-
naires un haut lieu de l'intime, elle s’absente dans les situations ou
Iinstitution prend le relais pour nous soigner ou nous retenir, tout
en conservant le mot. Le glissement sémantique gpére dans ce 1éger
renversement de I'intime a I'extime. Iusage du lieu est alors boule-
versé mais pas sa représentation. De la chambre d’hopital a la cellule
de prison, lillusion de recréer un semblant d’intimité est joué par tous
les protagonistes dans un souci de respect du corps de I'autre, auquel
s’ajoutent les enjeux de distance professionnelle, car face a’émotion il
faut bien trouver des solutions de contenance (ce n’est pas seulement
la pudeur qui gouverne les gestes mais la nécessité de se protéger des
situations ou parfois rien n’est plus voilé). Avec 'ambiguité qui peut
s’installer sur la dénomination de ces espaces avec ces lits, ne vient-il
pas a manquer quelque chose une fois la porte refermée sur cette

2 Michel Pastoureau, I.’toffe du diable, Patis, Seuil, 1991, p. 97.
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illusion d’espace « privé » ? Serait-ce la possibilit¢é méme de nous les
approprier ? Ou se replie I'intime quand chaque respiration de nos
corps, chaque suée, chaque dégoulinure la plus intime est visible par
ceux qui nous surveillent pour notre bien ?

A bien des égards ces questions traversent ma recherche artis-
tique que je développe depuis 2010°, ainsi le présent essai propose une
double entrée a partir de mes matériaux photographiques, textuels
et d’entretiens menés lors de mes enquétes artistiques en prison et a
I'hopital : celle d’'une écriture non-fictionnelle travaillée par addition
de fragments d’expériences de malades et de médecins ou de détenus
et de surveillants. Ce texte résulte d’un recul réflexif sur ce qui prend
forme dans ces situations artistiques et qui alimente ma démarche.
Les deux sont imbriquées, assumant ainsi le passage d’un langage
narratif a un autre plus théorique tout en revendiquant la porosité
entre 'expérience empirique et la lecture critique de celle-ci. Ce texte
se scinde en deux moments, une réflexion critique et une non-fiction
qui articule donc des fragments du réel a mon expérience de celui-ci
jusqu’a sa mise en récit.

UN PROCESSUS DE CREATION

Lartifice de la chambre dans ces institutions hospitalicre et
pénitentiaire ne tient pas longtemps, il suffit pour cela d’observer les
seuils et leurs détails. L.a porte de la chambre est un seuil sans verrou a
I’hépital, avec un ceilleton en prison. Les chambres auxquelles je m’in-
téresse n'ont rien de privé, elles appartiennent a I'Etat. I”hopital puis
la prison, en tant qu’institutions, sont mes terrains de recherches, de
résidences et de débats. ]’y développe une ceuvre protéiforme révélant
les oxymores, les impensés et les violences liées aux séparations des
corps, des pensées et des acteurs. |’y construis mon projet artistique
sur et dans I'espace social, en élaborant des dispositifs impliquant les
personnes travaillant dans les institutions sociales, ou en cours de
formation. I’enjeu est la création d’un art du dissensus, inquiétant

3 Arnaud Théval, Tenir, caché (2012), La prison et l'idiot (2017), Prison lisiere (2020), Hdpital
cherche nord (2021), Paris, Dilecta.
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'univers des normes, jouant avec leurs codifications et les déplagant
pour des spectateurs de et hors institution. ]’y souligne les stéréo-
types liés aux représentations collectives afin de déceler les assigna-
tions dans lesquelles ces personnes s’enferment ou sont enfermées en
réveillant le politique.

11 s’agit de notre relation a la démocratie qui est en jeu dans
ces institutions publiques, c’est en cela que mon rapport a celles-ci
dans Pespace de l'art est central pour en dégager ce vers quoi elles
tendent parfois : a se refermer sur des dispositifs auto-normant, voire
auto-bloquant. L’ceuvre se développe selon une temporalité longue et
de manicre fragmentaire, notamment en créant dans ces institutions
des espaces de travail qui deviennent latelier méme de Ilartiste.
La rencontre s’opere au cceur d’un processus croisant des démarches
documentaire, anthropologique et philosophique.

Cette approche intimiste met en avant des singularités indivi-
duelles ouvrant sur la création d’une ceuvre a 'extimité soucieuse du
respect de l'autre. Cette dimension inclusive s’appuie sur une altérité
permanente qui fait émerger depuis leurs récits une certaine corpo-
réité au sein de linstitution. Elle engendre des productions tantot
photographiques, tantot textuelles — une écriture de type narration
non-fictionnelle — (discours, conférences, lectures, écrits) révélant des
dissensus sous-jacents aux relations dans l'institution. Les installations
d’images dans le lieu méme de leurs créations créent des situations
qui deviennent I'objet d’une nouvelle mise en récit avec une prise de
distance affinant la critique des enfermements lors d’expositions et
pour des publications.

CES DEUX INSTITUTIONS QUI DIFFEREMMENT INQUIETENT

Un premier volet de mon travail sur et dans linstitution
hospitalicre me permet de comprendre la différence fondamentale
selon moi entre ’hopital et la prison, car si la peur est un sentiment
qui se partage, celui de la maladie est dominant pour tout le monde
(chacun sera concerné). J’écris sous la forme d’une série de textes
courts dans le livre Tenuir, caché -
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Sa souffrance a venir

Il existe un lieu public dans lequel il ne fait pas bon étre. Nous
taisons nos séjours. Un lieu ou circulent les rumeurs et les angoisses
issues de nos peurs collectives. Il pose un grand drap blanc entre nous,
nos corps, nos peurs et le reste de la ville. Affirme la maitrise des
soins et abrite secrétement, honteusement nos fins de vie. Cet endroit
ouvert, traversable, constitue un espace aveugle. C’est pourtant le
lieu de tous mais notre imaginaire y refuse toute projection autre que
la peur. C’est souvent I'image de soi dans une situation éprouvante,
parfois dégradée, qui apparait. Personne ne désire se voir ainsi. Je ne
comprenais pas pourquoi les discussions se fermaient tres vite lorsque
j’abordais ce projet sur 'hopital. Un ami m’éclaire en me racontant
simplement I’histoire de celui qui ne veut pas entendre sa souffrance
a venir®,

Quand j’entre dans les chambres des hopitaux, soit elles sont
vides (la personne vient de mourir), soit la personne est allongée dans
le vague dt a son état flottant. A chaque fois, je suis en trop. De trop
avec moi-méme face a ces corps qui souffrent, gémissent, divaguent
et évaluent leurs chances en interprétant tous les signes qui surgissent
autour d’eux. Mais je me suis « habitué » a regarder et a écouter ces
personnes et leurs douleurs, allongées dans ces chambres sans hospi-
talité, sans verrou, sans rien qui entrave I'urgence de la relation avec le
corps médical et la permanence de leur sauvetage (et des horaires des
tours de gardes). Il y a une sorte de continuité abstraite entre ’hopital
et le corps du patient. Sans doute prend-elle la forme d’une chambre,
comme une métaphore de cette fusion entre son intériorité « malade »
et les professionnels du soin. Ne dit-on pas qu’il faut trouver en soi
les clefs du chemin de sa guérison pour accompagner la médecine ?
Mais allongé dans la chambre de I’hopital, nous avons cédé sur la
possibilité méme dune fermeture de notre chambre intérieure.
Le vent de lincertitude s’engouffre, paradoxalement alimenté par la
certitude de s’en sortir.

4 Arnaud Théval, Tenir, caché, extrait du texte « Le récit, 2 », Paris, Dilecta, 2012, p. 13.
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Le point de départ de mon travail sur linstitution péniten-
tiaire commence par la fermeture de ses vieilles prisons apres plus
d’un siecle d’usage :

La chute du dispositif carcéral comme porte d’entrée.

Mon expérience est celle de trois prisons vidées, et de
plusieurs années d’immersion dans la culture pénitentiaire. La situation
exclut la relation frontale aux corps enfermés et la contrainte d’avoir
a photographier sous le controle de la sareté. Je ne viens pas non plus
a la suite d’une commande qui m’aurait été passée. Dans ces murs
crasses, mes gestes sont prudents, comme ceux d’un archéologue.
Je m’épuise a archiver tout ce patrimoine vivant, jusqu’aux minuscules
objets abandonnés dans les moindres recoins. Il y a la la violence et la
beauté de la relation entre le surveillant et le détenu, entre la société
et son cul-de-sac. Ces instants d’apres contiennent, encore pour un
temps, 'essence méme de 'enfermement. La poignée d’heures pendant
laquelle la prison est encore une prison va s’écouler plus vite que des
heures ordinaires. Le lendemain, la prison n’en sera plus une. Cest 1a,
dans cet état remuant, tandis que les odeurs sont encore fortes, que les
lits contiennent encore les marques des corps allongés et que les tasses
a café ne sont pas tout a fait finies, que je me confronte aux signes qui
régissent les lieux, a cette poésie brutale qui suinte de partout, entre
désastre, espoir et humour®.

Quand j’entre dans les « chambres » d’une prison, jentre dans
des cellules qui soit sont vides (les détenus viennent d’étre transférés
dans une nouvelle prison), soit sont habitées par une personne
détenue qui me la fait visiter sans aucune pudeur. Elle n’est pas chez
elle, elle loue la piece. A chaque fois, je suis en trop. De trop avec
moi-méme face a ces corps qui souffrent. Mais je me suis « habitué »
a regarder et a écouter ces personnes enfermées entre quatre murs
avec une porte sans poignée, pliées par leurs douleurs, baignant dans
leurs dénis, leurs culpabilités, leurs regrets, leurs amertumes, leurs
haines et leurs plaisirs de me montrer comment ils s’arrangent avec
la réalité qu’ils endurent. Il y a une sorte de discontinuité réelle entre
eux et les surveillants qui soulevent Pceilleton, ouvrent et referment la

5 Arnaud Théval, La prison et 'idiot, Paris, Dilecta, 2017, p. 45.

142



De la prison a I'hépital, fragments d’expériences

porte de leur cellule. Elle est probablement dans cette distance qu’ils
doivent tous mettre entre eux et Pautre pour tenter de préserver une
intimité dans un espace de 'enfermement « public » et une intégrité
professionnelle dans un lieu ou le « privé » tente de prendre sa place.
Laporie est dans I'image de cette chambre carcérale : les détenus
tentent d’y inventer une intériorité en replacant des éléments de leur
chambre (photos aux murs, objets personnels) tandis qu’ils savent que
tout sera vu, observé, moqué, analysé... placant toujours cette tenta-
tive de reconstruction d’une « chambre » a Pextérieur de I'ildée méme
d’intimité. Mais, enfermée dans sa cellule aux allures bancales d’une
chambre (la prison est une sorte d’hotel), la personne détenue a-t-elle
d’autres choix, pour ouvrir la porte sans poignée, que de trouver les
clefs de sa survie dans son intériorité ? Et dont les possibilités de
porosités avec les autres « acteurs » du dispositif sont loin d’étre si
étanches qu’elles n’y paraissent.

Pour Iécriture des récits « Les chambres sans portes », je méle
des expériences de vies réelles « collées » dans une invention narrative
nouvelle, fruit de ma réception sensible et de mon interprétation des
vécus de protagonistes bien réels. Cette forme littéraire est un des
objets de ma pratique artistique qui me permet de faire surgir des
impensés, des dénis ou des oublis dans les institutions grace a cette
superposition de leurs mots et de mon expérience de leur écoute.
Le premier moment de I'ceuvre se déroule dans le lieu méme de
ces institutions a 'occasion de prises de paroles publiques (lectures,
débats, expositions). L’effet est troublant, dérangeant, parfois tres
tendu, mais souvent émancipateur pour les acteurs. C’est ce que je
pense ctre le décalage que peut offrir ma démarche artistique, asso-
ciant un processus d’enquéte tres documenté mais assumant sa super-
position avec ma sensibilité propre. De fait, 'émergence d’un récit
artistique sur et dans les institutions, depuis ces expériences croisées
ouvre la porte pour la création de formes et de relations inattendues.
Que je passe par I'image, le texte, 'installation ou le débat public,
il s’agit pour moi de créer un espace en plus par le « geste artistique »
en invitant les acteurs a s’y méler, quitte a s’y perdre. Mais la perte
de reperes est temporaire, les malentendus initiaux se levent pour
permettre d’évoquer des sujets refoulés ou oubliés par ’habitude du
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regard ou la lassitude de leur non-résolution. Il s’agit bien de pour-
suivre la réflexion sur ce que peut I'art quand il agite 'espace social. La
dimension politique de cette entreprise est permanente et les objets
artistiques produits s’inscrivent dans un contexte historique, social
et politique, tout en dialoguant avec I’histoire de I'art. En somme, la
complexité est toujours une alliée et la réduction a la création d’une
forme autonome une illusion. Aucune image ne fait chez moi office
de slogan. I'imbrication des signes et leurs associations fabriquent le
paysage de ma démarche, comme un jeu de société dont la fin n’aurait
pas été écrite, pas encore.

LES CHAMBRES SANS PORTES, RECITS
A lhipital, une chambre onverte

Son cceur s’est pincé en ressentant I'intrusion, puis il a repris
son battement régulier. La sensation de chaleur se répand peu a
peu dans tout son étre, elle se sent bien. Sa main s’est relachée dans
celle de son compagnon, il la regarde partir dans cet évanouisse-
ment programmé. Voila des années qu’ils font chambre commune,
il percoit le moindre des frissons de son corps et la nuit il se berce
du souffle de sa bouche. Cependant, aujourd’hui, il est contraint de
rester au seuil. Sa chambre 2 elle est une immensité de douceur, dans
cet infini-la elle se sent bercée par son propre silence intérieur. Elle y
est bien, c’est tout. La porte de sa chambre vibre un peu, I'infirmiere
vient d’en extraire P'aiguille. Dans son état de semi-conscience, il lui
semble que son corps lui a échappé, qu’il est le corps méme d’un
hopital. D’une respiration a une autre, les effluves des produits de
soins se mélangent aux odeurs de sa peau. Les couleurs de sa piece
intérieure bataillent entre un rouge sang et un blanc immaculé. C’est
une picce, non, un dédale de pieces sans qu’aucune n’ait de portes.
Chacun y rentre comme ¢a et en ressort comme ci. Flle se sent visitée,
surveillée, observée, nue. Pourtant elle ne réussit pas a exprimer
grand-chose, elle titube dans son incertitude. Au sol, a quatre pattes
dans sa chambre qui n’en est plus une, elle tente de fermer la porte.
Impossible, elle s’agite, panique, elle sent que son corps coule vers le
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dehors. Elle s’est perdue. Les odeurs d’une suée acide lui montent a
la téte, sa bouche produit une salive pateuse désagréable, ses déplace-
ments se font de plus en plus lent, elle est incapable de fermer la porte
de sa propre chambre.

Le patch anesthésiant ne produit plus son effet, I'infirmiere
le sait et doucement elle se penche a P'oreille de sa patiente pour le
lui dire. I’effet est immédiat sur celle-ci qui resserre la main de son
compagnon. I1 lui murmure quelque chose au seuil de son mystérieux
état et il attend.

LLa chambre de 'hopital est sans qualité. Disons qu’elle fonc-
tionne pour accueillir deux patients en méme temps. Un paravent les
sépare du regard, mais pas des bruits ni des conversations qu’ils ont
avec les visiteurs. I’infirmiere referme la porte derriére elle mais celle-ci
s’ouvre de nouveau presque aussitot. Un médecin vient discuter avec
Pautre patient attendant dans son fauteuil. Il lui explique le protocole
d’implantation de sa chambre, la sous la peau au niveau de la clavi-
cule. L’appellation de cet outil technique lintrigue, 'emploi du mot
chambre pour le désigner ajoute a sa fatigue mentale. Pas d’inquiétude,
¢a ne fait absolument pas mal le rassure-t-il. Mais lui, il ne le croit pas.
Alors il exprime ses angoisses, ses mots débordent de sa bouche, ses
pores suintent la peur. Son intimité olfactive, verbeuse et peureuse
emplissent la chambre jusqu’a saturation. La pudeur s’est absentée
de cette personne, il est la chambre a lui tout seul dans une forme
d’extimité incontrolée. Le jeune médecin, un interne a la limite (déja)
d’une fatigue compassionnelle, parvient a le calmer a force de mots
débités a toute vitesse et tellement abstraits qu’ils endorment la peur
du patient. Anesthésié par tant de savoir, il marche tel un funambule
vers le bloc opératoire. La ruse des médecins est telle qu’elle habille
le vide du couloir par une musique choisie par le patient lui-méme.
«La plus belle chambre du monde », derniéres paroles d’une chanson
de Léo Ferré résonne encore dans ses oreilles quand il s’allonge sur
le billard. Ebloui par les lumieres et aveuglé par sa peur, il ne cesse de
décrire son « chez lui », ses murs, son lit et sa vie. Sur son omoplate
de gauche, il a un tatouage un peu passé du visage de sa défunte mere
et comme il dort sur cette épaule il demande a ce que la chambre,
cette porte a cathéter, soit implantée a droite. L’odeur de sa peur est
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remplacée par celle du désinfectant orangé badigeonné sur sa peau.
Le ballet des piqires commence, puis un scalpel lui découpe la peau.
Au bout des doigts gantés du médecin, un objet de forme ovoidale
est glissé sous la peau. Il doit aussi se connecter a la veine jugulaire
plus profonde, celle qui alimente le cceur. I force un gros coup,
il rate. I’homme se tord de douleut. Il recommence, méme échec.
Le geste est répété plusieurs fois a une vitesse impressionnante.
11 crie, on le repique, on bascule son corps la téte en bas. Le médecin
essaye 4 nouveau et attrape enfin la veine. Le patient pleure un peu,
mais pas trop. 1l reprend ses esprits en s’appuyant sur le bras d’une
infirmiére, il sent qu'une breche s’est produite dans son étre. Mais il
ne la comprend pas.

Dans la chambre, le couple attend patiemment ’équipe
hospitalicre. Ils ont fermé la porte pour tenter de trouver un peu
de quiétude. Il a commencé a lui défaire le haut de sa chemise,
doucement pour ne pas effleurer la boursoufflure. Sa main se glisse
lentement jusqu’a ’hématome. Ses doigts malaxent sa peau meurtrie.
Elle soupire, ferme ses yeux et elle se laisse aller. Il est presque a
genoux sur le bord du lit, ce n’est pas confortable mais c’est la
solution la plus ergonomique pour accéder a sa douleur. L.a chambre
conserve un peu du parfum entétant de la patiente précédente, peut-
étre celui d’une vieille dame. Sur la table de chevet, le téléphone vibre
mais il ne peut pas répondre. Ses deux mains sont maintenant sous
le corsage de sa compagne, il s’applique. Ils se sont tous les deux
absentés de la tristesse hospitalicre, de la banalité de leur situation.
Ses mains construisent une porte de réconfort pour ce gouffre que
constitue la faille implantée dans le corps de sa compagne. Il 1a masse,
il la masque. Soudain la porte de leur chambre s’ouvre brusquement
révélant leur intimité aux yeux de I'infirmicre et de son patient gémis-
sant. Elle a bien frappé avant d’entrer mais sa vitesse n’attend pas
de réponse. Il retire ses deux mains du corps fatigué de son amie
et descend du lit, géné, comme surpris pour quelque chose de mal.
Elle gémit un peu, malgré les antidouleurs. Rapidement, I'infirmiere
déplie le paravent et elle installe sur le lit 'Thomme qui pleure. L’autre
homme lui demande combien de temps a attendre encore avant
qu'on enléve la chambre implantée dans le corps de sa compagne ?
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Elle I'ignore mais elle sort chercher la réponse. La porte de la chambre
commune est restée ouverte. Dans le couloir le monde passe, plus
rien ne Parréte, pas méme le seuil. La porosité, qu’elle soit subite ou
réclamée, est ici la regle.

Des mois ont passé depuis I'enlévement de sa chambre
implantée. Passé Peffroi lié a la violence qu’elle a ressentie lorsque le
médecin I'a retirée, elle a eu I'impression que c’est la souffrance qu’il
lui arrachait en méme temps. Comme pour ’édification d’une maison,
cette picce a fait corps avec le reste de la structure. L'intrus a été
englouti par les cellules mais celles-ci n’ont pu se défendre quand un
staphylocoque doré s’est présenté. Aucun chien ne garde cette entrée-
14, aucune barriére, puisque la chambre n’a pas de porte. A la surface,
les couleurs sombres jurent avec la blancheur laiteuse de sa peau.
La lutte I'a épuisée et elle n’est pas sauvée pour autant. D’autres traite-
ments ont remplacé la chambre. Mais quand elle marche, s’habille ou se
touche a 'endroit ou celle-ci était posée, son corps se souvient encore
de cette présence. La chambre est la, comme un membre amputé.
Le paradoxe est total et sa marque bien visible la sous le corsage, une
cicatrice s’y dessine nettement. Aujourd’hui dans le fauteuil sur lequel
elle est assise, elle attend que la porte s’ouvre enfin.

En prison, une chambre trouée

Nu sur son lit, il reste immobile. II est aux aguets, son
oreille entend le moindre bruit que I’édifice en béton propage.
Par la fenétre, les bruits de la ville ne sont que des murmures lointains.
Les gémissements répétés provenant de la cellule voisine traversent
la cloison et agitent son imaginaire. Finalement, il a lui aussi allumé
son téléviseur pour voir un film pornographique. Malgré son calme
apparent, il a le sexe en érection. C’est peu perceptible mais il entend
un léger crissement de pas provenant du couloir de derriére sa porte.
Son cceur bat la chamade, il attend encore un peu et commence a se
masturber frénétiquement. D’un coup la lumicre s’allume, un bruit
métallique accompagne un soufflement et un ceil 'observe quelques
instants. De 'autre coté de I'ceilleton la surveillante ne dit rien, elle
poursuit sa tournée nocturne. Pour elle, c’est du déja vu, tous les soirs,
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elle plonge avec son regard dans I'intimité des détenus. Elle connait
les fantasmes des uns, le laisser-aller des autres ou les maladresses
de certains hommes. Elle se tient a distance, la construction de son
regard est un geste professionnel qui la sauve des émotions débor-
dantes. Si P'acceptation de ces situations reste difficile, aujourd’hui,
seule la découverte d’un pendu la fait frémir. Le noir revenu, il éjacule
dans un sopalin. Sa cellule se vide doucement des désirs accumulés
par sa journée d’enfermement. Son regard se perd dans I’absence de
nuit carcérale, puis enfin il s’endort en s’enveloppant dans la couver-
ture marron de son lit. Il n’entendra pas le cache ceilleton se relever
quelques heures plus tard lors d’un éniéme passage de la surveillante
de nuit.

Une brise caresse sa nuque, il la sent qui parcourt le sol frais
de sa cabane. Il a fallu des heures pour monter avec ses copains les
planches de bois en haut de I'arbre. Cette nuit, il dort seul. Malgré
la peur et les bruits inquiétants des animaux qui semblent s’entre-
dévorer dans I'obscurité de la forét, il est resté pour vivre ce moment
de liberté dans les arbres. Un bruit sourd, assez étranger au lieu I'in-
quicte mais pas assez pour le tirer de son sommeil. Celui-ci redouble
et se rapproche lourdement de sa conscience. Puis une voix I'appelle.
Ce n’est pas celle d’un copain, ni celle de son pere, qui est-ce ? Soudain,
dans le brouillard de son réveil, il comprend. Il léve un bras et grom-
melle quelque chose d’incompréhensible mais qui suffit au surveillant
qui vient d’ouvrir la porte de sa cellule. Avant de la refermer, il lui
demande de s’activer car ’heure de la promenade arrive. Ce dernier
poursuit sa tournée des présents/vivants du matin. I’homme attrape
une cigarette sur le tabouret en plastique blanc transformé en table de
chevet et leve les yeux vers la serviette de bain a I'effigie d'un Mickey
masquant les premiers rayons du soleil. Il glisse son corps dans un
jogging bleu ciel, enfile un maillot de corps et cherche sous son lit les
claquettes qui lui servent de chaussures. A Pautre bout de la coursive,
le chef de détention revient avec les consignes pour la matinée.
Les surveillants de I’étage vont effectuer des fouilles aléatoires de
cellules lorsque les détenus seront en promenade.
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Voila, les détenus sont en promenade et Péquipe des
surveillants est préte a opérer. Le jeune surveillant souleve les objets
un par un, il secoue une boite de conserve et la repose a sa place. Ses
mains gantées tatonnent le moindre recoin du lit au frigo, elles sont
ses yeux. La moindre aspérité est fouillée, tout peut cacher quelque
chose. Il ne sait pas ce qu’il cherche. Il fouille dans I'intimité du détenu
absent, il déplace les lettres inachevées sur le petit bureau, défait le
sac de vétements propres récupéré de sa dernicre visite au patloir et
va jusqu’a secouer la petite bible. Le portefeuille ne contient rien de
particulier sauf la photo souriante d’un enfant le fixant. Il palpe le
poster de la femme un peu dénudée accrochée au mur en fermant
les yeux pour rester concentré. Rien, il ne trouve rien. Il s’agenouille
devant le petit frigo et déplace chaque pot de yaourt. Un léger dégott
le saisit en déplagant un plat cuit de la veille dans le panier du bas.
Debout au milieu de la cellule, il s’immobilise en concentrant son
attention sur un détail qui lui aurait échappé. Rien, il ne remarque
rien si ce n’est son visage contrarié se reflétant dans le miroir brisé
au-dessus de I’évier. Provenant de la cellule d’a c6té un cri de joie
le sort de sa perplexité. Son collegue est goguenard, il a trouvé un
téléphone portable. La cellule a été littéralement renversée, tout est
en vrac. Par terre, les boites de conserves sont cabossées par leur
choc avec le sol, le matelas est retourné, les vétements éparpillés et
les quelques posters arrachés du mur. Tout est dérangé, rien n’est plus
secret. La porte du frigo a été démontée en partie, révélant la planque.
Le jeune surveillant est muet face a la violence d’exécution des gestes
de son collegue en méme temps qu’il est admiratif du résultat obtenu.
Il retourne a sa fouille en se demandant ou il n’avait pas osé porter
son regard. Son ceil s’attarde sur la poubelle déja fermée. Elle I'in-
trigue car celle-ci n’a pas été sortie le matin comme d’ordinaire. Rien
que d’y avoir pensé, il se déteste et méme s’il répugne a la faire, il
le fait. Il déchire le plastique et étale au sol le contenu du sac noir.
Les odeurs de sperme se mélent a celles du gras d’une fin de cuisson,
il retient sa respiration, ses doigts touchent les détritus entreme-
lés. Parmi les boulettes de papier qu’il déplie, il lit des mots rayés
d’une histoire déchirante. Puis il découvre, méticuleusement emmail-
loté dans un bout de papier aluminium un morceau de cannabis. 11
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glisse la trouvaille dans un sachet en plastique. Il remet un a un les
détritus dans la poubelle, la referme et repousse doucement la porte
de la cellule comme §’il venait lui-méme de commettre une infraction.
II se sent décu par sa trouvaille, il va devoir accabler ce détenu qu’il
apprécie bien.

A bout de bras, il tire ses deux gros sacs. En attendant la
commission de discipline, il est changé de cellule. Il est inquiet parce
qu’il va cohabiter avec quelquun. Devant lui, le surveillant ouvre la
cellule et annonce a autre détenu Parrivée d’un collegue... En entrant,
une odeur acre le saisit. Il progresse avec difficulté vers son lit tant
Patmosphere est épaisse, emplie d’une présence le repoussant tout
entier. Son co-détenu est accoudé au rebord de la fenétre barreaudée,
il ne dit rien. Ses sacs sont hissés sur le lit, mais il n’ose pas s’instal-
ler. I’autre ne parle toujours pas. Il s’assoit. Au mur des posters de
motos, de football et de chiens-loups concurrencent des dessins naifs
de paysages. Las du silence qui dure, il s’allonge sur la couchette du
bas. Son visage se tourne vers le mur crépi et jauni par la fumée de
cigarette. Ses yeux trouent le mur, la constellation de taches blanches
le transporte ailleurs. Il serre contre lui son portefeuille mais il a peur
d’accrocher au mur les photos des personnes qu’il aime. Son co-détenu
s’est rapproché du lit, sans dire un mot il enleve son tee-shirt laissant
apparaitre son buste musclé. Puis il tire de dessous le lit des packs
d’eau dont les liens ont été renforcés avec du gros scotch marron.
Sa séance de musculation commence, pas un regard, les deux hommes
s’ignorent. I’homme sue a grosses gouttes, souffle comme un buffle.
C’est un peu génant pour I'autre mais c’est le moment ou il décide
de lui parler. Les mots sont prudents, les deux hommes mentent un
peu et une sorte de pacte s’installe entre eux sur le partage de 'espace
et des regles a respecter. Voila, les connaissances sont faites, comme
entre deux freres dans une méme chambre, la vie s’organise. Pendant
que le sportif va prendre sa douche, le nouvel entrant en profite pour
s’installer a la petite table pour écrire une lettre a son fils. Le temps file,
la discussion reprend sur la vie, leurs vies. LLa porte s’ouvre et le repas
est servi. Comme deux adolescents, ils s’installent face a la télévision
et ils regardent leurs séries. 'un d’eux fait la vaisselle pendant que
'autre se lave les dents. La nuit tombe mais le sommeil ne les trouve
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pas, ils ne se parlent pas pour autant. Le nouveau attrape son tube de
dentifrice et marque le mur a quatre endroits avec cette patte odorante
mentholée. Puis, il ouvre son portefeuille et en extrait la photo de
son fils qu’il applique doucement sur les points collants de dentifrice.
1l se berce comme il peut avec ses souvenirs mais alors qu’il s’endort,
il entend son co-détenu murmurer quelque chose a quelqu’un.
La petite lueur du téléphone de ce dernier le trahit. Doucement pour
ne pas Iinquiéter, il se retourne vers le mur et sanglote en silence,
demain il remettra sa lettre au surveillant de service.

ANTICHAMBRES

Cette chambre d’hopital et cette cellule de prison sont retour-
nées comme des gants. Le privé est public, ce sont nos institutions
qui accueillent, protégent, punissent et guérissent. Dans les deux cas,
intériorité est un refuge qui devient en soi I'espace de la chambre.
Dans les deux cas, la chambre a reculé de son espace circonscrit et
identifié. Les signes faibles qui subsistent sont des leurres, trompant
vaguement le passager a la lisicre de ces histoires ¢éloignées de sa vie,
de la mienne. C’est I'inverse pour ceux qui connaissent le sens et la
valeur des objets qui émergent a la surface de ces fausses chambres, ils
sont 'univers de la personne. Antres inaccessibles et livrés a tout vent,
ces chambres sont des illusions auxquelles ces corps privés de leurs
vraies chambres tentent d’accrocher quelque chose. Mais tout glisse,
ces chambres hospitalieres et carcérales sont lubrifiées par I'idée qu’il
ne faut pas trop, voire pas du tout se les approprier. Finalement,
ce ne sont pas des chambres, mais des « antichambres ». Il nous reste a
savoir si d’autres chambres sont possibles dans nos institutions hospi-
talicres et carcérales. Ou si Pambulatoire pour I’hopital et le bracelet
électronique pour la prison auront raison, a terme, de ces chambres
intermédiaires ?
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En voyant toutes ces rayures, je me dis qu’il
n’a plus peur la nuit, je lui fais remarquer.

11 sourit et me répond qu’il est bien rangé
dans le décor, qu’il s’est plié.

Puis, il me patle de la photographie de son
fils punaisée sur le tableau en liége. Sa vie,
ses mésaventures, toute son innocence a lui,
sa dette et sans prévenir il pleure.
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Je demande a I'infirmiere si les familles oublient

des objets apres la mort d’un proche. Au fond
du couloir de I’étage des soins palliatifs, elle
m’ouvre la porte beige d’un placard dans lequel
se trouvent des vases en verre. Un a un je les
sors et les pose au sol du couloir. Les infir-
mieres passent sur la pointe des pieds pour ne
pas déranger mon étrange cérémonial.

Comme moi, dans cette cellule abandonnée
dans laquelle je m’aventure a la recherche des
traces du vivant qui se cachent juste apres le
transfert des prisonniers. Les traces des rituels
d’un quotidien bricolé résistent encore un peu.
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Dans le petit salon, des familles attendent de rentrer
dans la chambre de leur proche mourant. Sur le bord
de la fenétre, la pile de revues n’est plus la. Le visage de
la publicité sourit encore.

Sur le mur de la cour de promenade, la tiche d’humi-
dité offre a la détenue une surface tendre pour y graver
ce qui s’absente de cette prison tout en subsistant dans
son désir du monde.
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La fournaise du couloir est accablante, la
lumicre du soleil cogne sur les baies vitrées
de ’hopital. Le blanc créve mes yeux. Aucune
cellule n’a de rideau ni de volet. T.a nuit, les
projecteurs éclairent les facades pour prévenir
toutes tentatives d’évasions. La lumiere pénetre
méme quand les paupieres sont closes.
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Au dernier étage de I'hopital public, il y
a des chambres-cellules. Sur les vitres un
opacifiant occulte completement la vue
du patient-détenu.

Tout baigne dans le blanc.
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